
Tвopчacць Baciля Быкaвa   

Наш Быкаў

Vasil Bykaŭ (19 чэрвеня 1924-22 чэрвеня 2003)

Добры дзень, дарагія суродзічы-сябры!

Шчыры дзякуй за еднасьць і магчымасць разам з Вамі 
ўспомніць, ўшанаваць і, такім чынам, прадоўжыць справу 
Васіля Ўладзіміравіча Быкава, які даказаў як сваемі творамі, 
так й ўсім сваем жыцьцём вартасьць, любоў і вернасьць 
нашай Радзіме. У гэтым сэнсе ўспамінаю словы лепшага 
сябра Быкава, нашага цудоўнага Паэта, сп-ра Рыгора 
Барадуліна (1935-2014), які, як мантру, паўтараў над труной 
сябра, а потым таксама пры нашых прыватных сустрэчах 
туя ж самую фразу: “А для мяне, Васіль—жывы! Заўсёды 
жывы!” Яго фраза паходзіць на нашую сакраментальную: 
“Жыве Беларусь!” Ці не праўда?  



А зараз дазвольце прайзнесьці наступныя эпіграфы да 
дакладу:

Беце ў сэрцы іх—беце мячамі! Не давайце 
чужынцамі быць!

Максім Багдановіч (1891-1917)
Толькі ж— брацьце, край ня зьгінуў,
Не пагнуўся яго стан,
І із нас душы ня вынуў
Ні маскаль, ні польскі пан.

Якуб Колас (1882-1956;) 
Прозыішча ад нараджэньня: Канстанцін 
Міцкевіч) 

Шалёная актыўнасць адных пры 
мяшчанскай пакорлівасьці другіх. 

3 аднаго боку, мараль: мэта – усё, сродкі нішто. 
3 другога: мая хата – з краю. Палітыка – не нашая 
справа. За ўсіх думае фюрэр. Мы – маленькія людзі. I ў 

дадатак – самая раз’юшаная прапаганда, здольная чорнае 
выдаць за белае. 

Васіль Быкаў

Вось так, такім строгім голасам, Васіль Быкаў б’е ў нашыя 
сэрца.

А апошні эпіграф — ёсьць падарунак  ад Вацлава 
Гавэла (1936 —2011) — чэшскага пісьменьніка, паэта, 
эссэіста, драматурга, мемуарыста, дысідэнта й прэзідэнта 
Чэхаславакіі з 1989 па 1992 і Чэшскай рэспублікі з 1993-га 
па 2003-ці. Было вельмі міласьціва з яго боку адказаць на 



мае запросіны сказаць думку пра Васіля Быкава. Вось што 
Vaclav Havel казаў пра сабрата па пяру: “I hold Vasil Bykau in 
high regard due to his distinct position as both an advocate of 
Human Rights and as an opponent to different totalitarian 
regimes in Belarus; yet even more so I feel a certain correlation 
between our destinies. During our encounter, he never lost hope 
for positive changes in his country’s future. I very much regret 
that he has not been lucky enough to experience such changes, 
unlike those of us in Czechoslovakia, Poland or Hungary.”  Пры 
канцы—подпіс Гавэла і яго любімы знак—маленькае 
сярдэчка. Гэтыя строкі—доказ поўнага прызнаньня Васіля 
Быкава ў дэмакратычным сьвеце.

Baciль Быкaў нe тoлькi aўтap нaйбoльш выдaтныx 
yзopaў бeлapycкaй лiтapaтypы XX і нашага cт-яў., aлe 
тaкcaмa Чaлaвeк, якi мae нaдзвычaй вялiкyю гpaмaдзянcкyю 
i нaцыянaльнyю вaжнacць для cвaёй і нашай 
шмaтпацярпелaй кpaiны. He дзiвa, штo ён быў і з’яўляeццa 
выpaзьнiкaм мнoгix cпaдзявaнняў i aпacaк iнтэлiгeнцыi i ў 
cвaix пyблiцыcтычныx пpaцax, i, y яго выбiтныx мacтaцкix 
твopax. Дадам, што ў сваех мастацкіх творах, і ў 
штодзённым жыцьці, Васіль Уладзіміравіч Быкаў ніколі не 
прапускаў несправядлівасьці. Вось, напрыклад, што ён мне 
рассказаў пра жорсткасць легендарнага маршала СССР 
Георгія Жукава і як маршал дрэнна адносіўся да пажылых 
людзей якіх зноў мабілізавалі пасьля вайны таму, што ўлады 
думалі ўжо пра магчымасьць наступнай. Як і ўсе ўдзельнікі 
вайны, кожны з іх перажыў як і Васіль Быкаў не адно 
раненьне. Мы памятуем, што Быкаў, які быў маладзейшы за 
салдат і ахвіцэраў, якіх, як і яго, і шмат іншымі, забралі 



другой раз ў армію ў 1945- 47-ым гадах. Што ж рабіў 
маршал? Па-першае, раніцой ён ганяў гэтых пажылых 
людзей бегаць па лагеру й вакол лагера. Потым Жукаў 
застаўляў іх скакаць праз дравянога казла і трасься ад 
сьмеху, гледзячы як яны падалі на зямлю. А яны, бедныя, 
ледзь дыхалі... 

Вось так здзекваўся расейскі маршал над былымі салдатамі, 
якія выйгралі гэтую страшэнную вайну, страцілі на ёй 
здароўе й рана пайшлі з жыцьця. А Быкаву было балюча за 
гэтых людзей, за кожнага з іх. Вось такі ён Чалавек: 
духоўны, душэўны, разумны, таленавіты, а 
галоўнае—добры. Так нізкі ж яму паклон ад нас, Яго 
нашчадкаў на векі вякоў, дарагія Быкаўцы!

Ну а зараз трохі аб нашым першым знаёмстве. 
Пачалося яно не так як бы хацелася б...  Я прыезала ў Менск 
і пазваніла на хату спадарства Быкавых. Васіль 
Уладзіміравіч узяў слухаўку. Ну, назвалася й казала, што 
хочу напісаць яго біяграфію на ангельскай мове. У адказ 
пачула: “даражэнькая! Мая біяграфія – ў маех кнігах. Калі 
цікава, дык чытайце, а калі—не, дык калі ласка, – не 
турбуйцеся!” Адна з маех лепшых сябровак (стараста нашай 
групы інстытута з якой сябруем 59-ы год), казала: “не 
хвалюйся, пойдзем зараз да Мальдзіса.” Праф., Д-р 
філалогіі, акадэмік Адам Мальдзіс (Вёска Расолы 
1932-Мінск 2022) быў і застаецца ў нашай памяці 
патрыархам беларускай гуманітарнай культуры; ён маў 
фенаменальную памяць. Акрамя таго, што сам быў першай і 



галоўнай навуковай зоркай беларускай культуры, Мальдзіс 
некім чынам ведаў пра ўсё і ўсіх. 

Таксама трэба адмеціць, што неледзячы на сваю 
высокую пазіцыю (а магчыма і дзякуючы ёй), сп-р Мальдзіс 
вызначаў паважную якасьць беларускай Уніяцкай царквы у 
той час, калі дзяржава яе зьнішчала. Карацей, нашай краіне 
ёсьць чым ганарыцца за нашых дзядоў і бацькоў дзякуючы і 
акадэміку Мальдзісу. 

Ну вось, калі прыйшлі да Мальдзіса, выпілі з ім па 
чарачке (сяброўка не піла) і я расказала пра адказ Быкава, а 
ён мовіў: “не турбуйся, зараз усё паправім”. Узяў слухаўку й 
крычыць туды: “Васіль, да цябе зараз прыйдзе дзяўчынка, 
дачка нашага кампазітара Камінскага, дык добра прымі яе!” 
Я тут ‘квякнула‘, што я не дачка, а падчэрыца, а ён мне 
кажа: “маўчы, я пра цябе ўсё ведаю: Камінскі лічыць цябе 
дачкой!, значыць—дачка!” Ідзі з Богам! Потым прыйдзешь 
да мяне й  адчытаешься як прайшло!”  Калі прыйшла да 
Быкавых, там ужо сядзела журналістка з Фінляндзіі. 
Расейская мова ў яе была дрэнная. Яна пыталася з Быкавымі 
гаварыць па-ангельску (ангельская была лепей, чым 
расейская, але таксама не вельмі добрая ). Я перакладала яе 
пытаньні з гадзінку, а потым даволі нахабна ёй казала, што 
зараз прыйшоў мой час. Неахвотна, але яна пайшла, а мы 
пачалі ўспаміны пра жыцьцё і знаёмых.

------------------------------------------------------------------------
Сапраўды, Быкавы прынялі мяне як родную. Ірына 

Міхайлаўна прынесла гербату і мы правялі караценькае 



першае інтэрв‘ю. Але я ўбачыла, што яны стаміліся і 
папрасіла дазволу прыйсьці назаўтра. У наступны дзень ужо 
бегла на Танкавую, як у родную хату. Апошняе й найбольш 
поўнае інтэрв‘ю прайшло ў лютым 2001-га, калі прыехала 
да Быкавых ва Франкфурт. Тут я павінна дадаць ці 
паўтарыць трохі пра добры характэр Быкава, яго гумар і пра 
яго цудоўную ўсмешку, якая свяцілася ў яго вачах і 
асьвятляла ўвесь твар і, па-праўдзе, й увесь белы сьвет. 

Ну вось, купіла “супер-дупер” магнітафончык па 
дарозе да іх, каб запісаць інтэрвью і ніяк не магу яго 
выкарыстаць. Быкаў глядзіць на мае мукі са сваёй добрай 
усмешкай і кажа: “ А ў нас кажуцьь, што ў дарогу ня трэба 
браць новыя боты!” Ну, схавала гэты інструмэнт, дастала 
нармальныя плёнкі й стары магнітафончык і справа 
прайшла добра. На жаль гэтыя плёнкі згарэлі, калі ў хаце 
быў пажар, але галоўнае, што запісы, якія да таго перавела 
на бумагу, засталіся ў кнігах.

Мая місія была й ёсьць пісаць на ангельскай мове, каб 
распаўсюджываць нашую культуру па англамоўнаму сьвету.  
У 2005-ым годзе выйшла на ангельскай мове мая першая 
кніга, прысвечаная творчасьці Пісьменьніка Васіля 
Ўладзіміравіча Быкава. Назова кнігі—Vasil Bykaŭ. His Life 
and Works (Васіль Быкаў. Жыцьцё і праца). Кніга была 
выдадзена на ангельскай мове універстітэтскім выдавецтвам 
Мак-Гілл-Квінс. Другая кніга, Василь Быков. Книги и 
судьба (Москва: Новое Литературное Обозрение, 2011) мае 
сваю гісторыю. Неяк на канферэнцыі я прапанавала кнігу 
пра Крывіча Ирине Прохоровой (гаспадарыне НЛО).  Яна 



казала, што Крывіч яе не цікавіць, а вось каб я напісала на 
расейскай мове кнігу пра Быкава, дык яна надрукуе. Я 
спыталася, чаму Быкаў? Яна адказала: “таму, што мы ўсе ў 
яго ў даўгу.” Сама Прохарава мне падабалася таму, што 
неледзячы на тое, што брат—алігарх, паводзілася сьціпла й 
дастойна. Яна друкавала кнігі, напаўняла валізкі і 
распаўсюджывала па ўсіх вугалках былога СССР; асабліва 
часта яна ездзіла ў Сібір. Туды ж пайшлі й кнігі пра Васіля 
Быкава. Вось і такія расейцы ёсьць на белым сьвеце (на 
жаль не так іх шмат).  

------------------------------------------------------------------------
А чаму я зацікавілася прозай Васіля Быкава? 

Па-першае, шчыра любіла прозу пісьменьніка й чытала яго 
рэчы ўжо з 16 гадоў у інстытуце (у нас была добрая 
бібліятэка ў педагагічным, МПІ, які мы называлі “Малы 
Пітомнік Ідыётаў”). Па-другое, як казала, давялося з ім і з 
яго жонкай, Ірынай Міхайлаўнай, сустракацца і ў Менску, і 
ва Франкфурце. Кожная сустрэча была дарам божым і 
адносіны крэплі. Нават тады, калі не было магчымасьці 
сустрэцца, размаўлялі па тэлефрну. Аднойчы пазваніў ён 
сам, казаў, што ў яго знайшлі рак і каб я нічога не казала яго 
жонцы, што ён сам скажа, калі час прыйдзе. Ачывісьці 
хацелася падзяліцца са знаёмым чалавекам, які не будзе 
трапаць языком пра  бяду, якая насамрэч, не толькі 
нясчасьце для сям’і, але для ўсіх нас, яго пасьлядоўных 
нашчадкаў. 

Ну, а апошні раз сустрэча, як казала, была ўжо на 
паховінах. Паховіны зрабіліся яскравым прыкладам таго, 



што беларусы—не лыкам шытыя людзі. Труну неслі на 
руках з дома літаратараў. Народу было шмат, як кажуць, 
яблыка не было дзе ўпасьці. Транспарт астанавіўся, 
прапускаючы працэсію. Аўты гудзелі без перапынку ў 
падтрымку дэманстрантаў. І гэта неледзячы на тое, што 
хлопчыкі (халопчыкі) лукавага ўпрэждалі, каб людзі сядзелі 
ціха па хатах. Мы ім не паддаліся. На відэа, якое ўжо 
дасылала, магчыма паглядзець як беларусы прашчаліся з 
пісьменьнікам.

Аднойчы, пасьля даклада пра творчасьць Быкава на 
канферэнцыі ў Маскве, мая сяброўка (працавалі разам у 
архівах), Віялетта Гудкова (жонка Льва Гудкова, дырэктара 
Левада цэнтру, які зараз знаходзіцца ў няметчыне), казала: 
“Божа, як жа ж ты яго любішь!” Тады я ёй адказала, што 
так, я вельмі люблю яго творы, але не меньш люблю й 
паважаю яго самаго за яснасьць розума, сьціпласьць 
паводзін, самастойнасьць— і,  канешне — за поўную 
незалежнасьць і арыгінальнасьць мышленьня й неаб’ятнага 
таленту. Але галоўнае: ён з’явіўся прадстаўніком свайго 
пакаленьня, які расказаў пра вайну праўду, якую хавалі ад 
мяне і майго пакаленьня ў СССР. Больш таго, праз яго кнігі, 
я зразумела і свайго тату.

Сябры ведаюць, што я мала шчасьце таму, што 
давялося пазнаёміцца й нават пасябраваць і з нашым геніем 
беларускага слова і яго цудоўнай жонкай і таму, магчыма, 
амаль штодзень атрымліваю запросіны, каб падзялілася 
ўспамінамі пра нашыя сустрэчы. Насамрэч напісала аб Ім і 
Яго творчасьці дзьве кнігі (У кожнай ёсьць інтэрвью з ім”, 
ды і колькасьць артыкулаў. Таксама на кожнай сусьветнай і 



мясцовай (канадыйскай) канферэнцыі чытала даклады пра 
Яго жыцьцё і Творы. Добрая частка  расейскіх калегаў не 
раз пыталіся мяне “адукаваць” гаворачы, што 
Быкаў—расейскі пісьменьнік. Тлумачыла ім, што яны 
чытаюць пераклады. Вось тыпічны выпадак. На кожнай 
сусьветнай канферэнцыі ёсьць кніжная ярмарка. У 
перапынак пайшла паглядзець “чаго даюць.” Схапіла кнігу 
Быкава ў перакладзе на расейскую мову і шукаю імя 
перакладчыка (большай часткай Яго творы перакладаў 
Міхаіл Гарбачоў: не пужайцеся, не расейскі царок, а як Ён 
казаў, беларус, які жыў у Маскве. Ну, кручу кнігу з усіх 
бакоў, а прадаўшчыца гаворыць: “Берите женщина, не 
сомневайтесь, эта книга крупного русского писателя, Василя 
Быкова.» На што я адказала, што письменьнік, безумоўна, 
вялікі, толькі ён не рускі, а беларускі! Як яна мяне толькі не 
абзывала: і дурніцай, і неадукаванай, і іншымі “добрымі 
словамі.” Ну,  я атрымала ад яе “адукацыю”, заплаціла, 
схапіла кнігу, і пабегла на канферэнцыю. Гэтую гісторыю 
расказала Ірыне Міхайлаўне. Добра пасмяяліся. 

. Зараз скажу пару слоў пра прыгожае мастацтва 
Пісьменьніка

Мала хто ведае, што з-за вайны Беларусь страціла 
самародка—мастака, Васіля Быкава. Так, калі скончыў 
сямігодку, Быкаў пайшоў вучыцца на скульптурнае 
аддзяленьне Віцебскага мастацкага вучылішча, таго месца, 
дзе ў свой час вучыліся і адначасна працавалі, так званыя, 
“мастакі французкай школы”: Шагал, Суцін, Мінін, 
Мешчанінаў, Дабужыньскі і шмат іншых беларусаў рознага 



паходжаньня й часу (Усяго іх было каля 40-ка). Насамрыч 
яны былі першыя выхаванцы мастака і настаўніка Іегуды 
Пэна. Як ведаеце, Пэна забілі. Неяк я спыталася, чаму, на 
яго думку забілі старога мастака? Можа за грошы? Ён аж 
голас узвысіў: “Зіна, якія грошы пры саветах у беднага 
старога, хворага яўрэя?!! Забілі яго ў НКВД за тое, што 
ягоныя вучні падаліся на эміграцыю,”--казаў Быкаў. 

Ну а сам Быкаў быў вымyшaны пaйcьцi з мастацкай 
школы ў cyвязi з мaтэpыяльнымi пpaблeмaмi ў беднай 
сялянскай сям’і. Ў той час ён не давучыўся – краіна 
адмяніла стыпендыі для сялянскіх дзяцей і юнакоў—не 
было заробку, няма было на што купіць краскі, кісьці і 
іншыя неабходныя рэчы для мастацкай працы.

Трэба памятаць, што Быкаў быў для нашага сьвету 
адным з першых, хто разам з Барадуліным і іншымі 
свядомымі беларусамі з вялікімі цяжкасьцямі, але па праву 
беларусаў, вярнулі імя Шагала і іншых мастакоў  да 
Беларусі, на іх радзіму; яны дабіліся музея для мастацкіх 
прац у Віцебску для мастакоў. Да і давайце не забудзем, што 
і сам пісьменьнік вельмі любіў маляваць і рысаваць. Казаў, 
што яму лягчэй маляваць, чым пісаць.

На канферэнцыях калегі мяне некалькі разоў пыталіся, 
ці быў Быкаў рэлігійным чалавекам? Так, я казала, што быў. 
Толькі не такім, як добры хрысьціянін, Божы чалавек і яго 
лепшы сябра Рыгор Барадулін. Галоўная Быкаўская рэлігія 
была й ёсьць — Праўда —  як жыцьця, так і сьмерці; як 
душы, так і рацыянальнага разуменьня розных часоў пры 
якіх Ён жыў і працаваў. 



Але ўсё ў жыцьці, як ведаем, мае асабістую выснову, як 
кажуць расейцы, “лічку”= сваё. Так, думаю (нават 
упэйнена), што кожны з Вас, прачытаўшы нарысы, 
апавяданьні, эссэ, аповесьці і раманы пісьменьніка Быкава, 
таксама знойдзе дастаткова свайго, асабістага не толькі для 
сябе і аб сябе, а таксама аб сваех бабулях і дзядах.

Цікава, што на вайне  сапраўды, як растлумачыў нам 
Быкаў характэр чалавека поўнасьцю адчыняецца. І бывае 
так, што розныя людзі чуюцца й паводзяцца аднолькава. А 
тут, калі дазволіце, трохі раскажу. што я памятаю як сваё, 
асабістае, пра тату, які таксама прайшоў праз усю вайну:

Я рана страціла тату. Мне было дзесяць гадоў, 
сястрычке—трынадцаць з паловай, а тату ледзь споўнілася 
пяцьдзесят, калі ён памёр.

 Мой бацька, Якаў Гімпелевіч, як і Быкаў і шмат іншых 
беларусаў, быў мабілізаваны ў першы дзень вайны ў якасьці 
малодшага лейтэнанта, а скончыў вайну, як і Быкаў, 
капітанам і майорам у запасе. Абодва служылі спачатку ў 
пехоце, як вядома, найбольш апаснай армейскай баявой 
часткі арміі, а з 1943-га і ў інжынерных войсках, але ў 
розных часьцях. Нават раны ў іх былі аднолькавымі: былі 
паранены і ў ногі і ў жывот. Але ў жыцьці яны ніколі не 
сустрэліся. Таксама была вялікая розніца ў узросьце: тата 
быў старэйшы за Быкава. Ды і рознымі яны былі. 
Літаратура й мастацтва тату не цікавіла. Ну дык вось, казала 
я сяброўке, Віялеце: “разумеешь, Быкаў мне казаў ўсё ў 
сваех творах, што не хацелі казаць мне тата і дзядзька 
Мікалай, з якім яны разам ваявалі.” А я зараз толькі 



сплачваю як магу Яму доўг за Яго праўду і давер да нас, 
нашчадкаў, а таксама за яго навуку для наступных 
генерацый. Ніколі не забуду, што дзякуючы яму, Быкаву, яго 
творам, я зразумела майго роднага тату і яго генерацыю.

Тата страціў першую сям’ю: жонку, трох малых дзетак і 
малодшую сястру Зіну (настаўніцу ў сярэдняй школе) пад 
час Галакасту на Беларусі. Мама (тры яе малодшых брата, 
сястра і я —другая, апасляваенная сям’я таты). 

Пасьля вайны  на нашай вуліцы мала хто маў роднага 
тату: шмат загінулі на вайне ці памерлі ад ран, нехта завёў 
новую сям’ю, а іншыя з’ехалі з Менску. Сябры з вуліцы 
вельмі любілі майго тату. Ён іх і падкармліваў, і на дзень 
зарплаты частаваў цукеркамі (падушачкамі), і качаў, як яны 
прасілі на сваех бедных параненых каленках. 

Але, большасьць маех сяброў з вуліцы малі бабку ці 
дзеда. Я ўвесь час чаплялася да таты, што таксама хочу 
бабку ці дзеда. Тады ён назначыў маім дзедам свайго 
ардынарца й сябра дзядзьку Мікалая, якому было тады 
22-23 гады. Мікалай, як і тата паходзіў з заходняй Беларусі. 
Абодва былі селянамі. Тата маў фарму ў мястэчку, якое 
называлася Сяліба да таго часу, як з’явіліся саветы. Сям’я 
Мікалая мала невялікі надзел зямлі. Мама мне казала, што 
яны былі як браты—пабрацімы. Я ўзрадавалася, 
вырышыўшы, што Мікалай —мой родны дзядзька! Мама 
казала, што не, гэтая фраза значыць, што яны, калі кожны з 
іх быў паранены, ратавалі адзін аднаго выносіўшы на сябе 
сябра з полю боя. Маці казала, што на маем бацьке пасьля 
вайны жывога месца ад ран не было, але я не памятавала, 



каб ён калі-небудзь скардзіўся на здароўе. Праўда, памятую, 
як ён падыходзіў да кафельнай печцы ў якой гарэлі дрэвы і 
прыжымаўся да кафеля жыватом. Таксама памятаю, як ён 
час ад часу трымаў грэлку на жываце і стараўся, каб мы 
гэтага не бачылі, прыкрываўшыся газетай. Але я бачыла і 
памятую. 

 Пры жыцьці таты раз ці два на год дзядзька Мікалай да 
нас прыязжаў на калгаснай трохтонке. Ён заўсёды прывозіў 
з сельмага (сельскай крамы) нам з сястрой па маленькаму 
кулёчку з газеты цукеркі, якія называліся падушачкі. Быкаў 
таксама любіў гэтыя цукеркі з дзяцінства й расказваў аб іх у 
сваех ўспамінах. Сапраўды, неяк усё ў жыцьці мае сувязь.

Мама не вельмі шанавала “калгасьніка” Мікалая, ну а 
мне ён быў любы: ён, як і тата, быў вельмі добрым 
чалавекам, а галоўнае, нават я, дзіцём, адчувала як шчыра 
яны любяць адзін аднаго. Яны з бацькам скрываліся ў 
нашым сарайчыку, пілі гарэлку ці самагон (не ведаю) й ціха 
аб чым-та гаварылі. Я—злая, што мяне не пушчаюць, 
круцілася вакол сарайчыка, пыталася падслухаць, але 
гаварылі яны ціха й неледзячы на тое, што я зрабіла 
дзюрачку, я іх бачыла, але не чула.

Час хутка ляціць

З аднаго боку ўжо 21-шы год пайшоў з паховін Васіля 
Уладзіміравіча Быкава, але для яго сям’і, чытачоў, якія 
захапляюцца творамі пісьменьніка па ўсяму беламу сьвету, 
ён як бы жыве таму, што жывуць яго творы ў якіх ён нясе 



праўду аб вайне, аб СССР і што для нас, беларусаў асабліва 
важна—аб нашай з ім Радзіме—Беларусі. 

Дазвольце паўтару: зараз ніхто з чытачоў у сьвеце не 
сумлеваецца ў тым, што Baciль Быкaў ёсьць нaйбуйнейшы і 
не толькі бeлapycкi, а й навогул славянскі пicьмeннiк, творы 
якога дoбpa вядoмы вa ўciм былым Caвeцкiм зьвязе й за 
рубяжом.  Ён атрымaў пaвaгy i пaпyляpнacць, y пepшyю 
чapгy дзякyючы cвaiм нaдзвычaй пpaўдзiвым твopaм пpa 
другую сусьветную вaйнy i яe нacтyпcтвы. У гэтым сэнсе 
мы можам яго дзейнасьць параўнаць толькі з Эрнэстам 
Хэмінгуэям (1899-1961), які пісаў праўду пра 
грамадзянскую вайну ў Гішпаніі й пра першую сусьветную 
вaйнy (галоўны твор A Farewell to Arms—Развітаньне з 
аружжам). Але схожасьць тут толькі ў праўдзівасьці 
апісаньня вайны пісьменьнікамі рознай генерацыі й 
культуры. А вялізарная розніца ёсьць ў тым, што Хэмінгуэй 
любіў вайну, а Быкаў яе ненавідзіў не меньш, чым Эрых 
Марыя Рэмарк (1898-1970). У гэтым сэнсе Васіль 
Уладзіміравіч Быкаў у сваёй творчасьці як бы падмацаваў 
знакамітую фразу князя Андрэя з рамана Льва Таўстога 
Вайна і Мір: “Якая гэта гадасьць (мерзасьць)—вайна! 

І зараз, калі чалавецтва стаіць над пропасьцю 
трэцяй сусьветнай, якую правацыруе наш нядобры сусед з 
тым каб прыкрыць свае асабістыя гнусныя справы; а яго 
падсобнік, слуга й жопаліз, які здекваецца з нашага мірнага 
і добрага народу, як вампір які не толькі п’е народную кроў 
а, адначасна, з’яўляецца галоўным турэмшчыкам нашай 
краіны. Страшэнна амаль падумаць пра жыцьцё больш за 



паўтары тысячы вязьняў на Беларусі. І мы разумеем, што 
гэта маглі быць і мы, кожны з нас, калі б там жылі...

Мы з Вамі, на эміграцыі жывем як у Бога за пазухай у 
параўнаньні з суайчыньнікамі, хто не жыве пры свабодзе і 
дэмакратыі. Таму мы павінны сплачваць доўг Радзіме, 
дапамагаць нашым людзям на Радзіме і распаўсюджываць 
праўду пра Беларусь на ўвесь сьвет. Штодзённа нам 
патрэбна паведамляць сьвету праўду пра Беларусь і пра 
бандыта лукавага-шчэнка й яго прысных. Карацей, па ўсяму 
сьвету мы павінны крычаць, што беларусы — не 
лука-шысты, што мы—Быкаўцы, якія любяць Радзіму й не 
хочуць вайны проста таму, што ніхто на сьвеце так не 
пастрадаў ад другой сусьветнай, як нашыя родныя на нашай 
зямлі. Як дапамагаць я не ведаю, мы павінны разам 
падумаць. 

Але ведаю, што нам нельга дазваляць нікому лядзець на 
нас зверху ўніз. У гэтым сэнсе трэба памятаць адносіны да 
нас выдатнага расейскага пісьменьніка, Аляксандра 
Салжэніцына, які лічыў і Беларусь, і Украіну прыдаткамі 
сваёй “вялікай расеі.” Неяк задала гэтае пытаньне спадару 
Быкаву, пытаючыся зразумець чаму Салжэніцын ацэньвае 
нас як людзей другога, ніжэйшага сорту ў параўнаньні да 
расейцаў. Ён некаторы час памаўчаў, а потым адказаў: “І 
вялікія людзі робяць памылкі. Так і Ляксандр Салжэніцын 
зрабіў сваю.” Вось Вам і розніца паміж расейскім 
пісьменьнікам і нашым Быкавым. Першы ёсьць чыстай вады 
русафіл, дзе яго турбавала толькі Расея і яго асабістая слава, 
а Наш Быкаў—любіць сваё й паважае чужое!  Праўда, шмат 



людзей тады напісалі Салжэніцыну лісты пратэсту супраць 
яго “амаральнай маралі.” Я напісала таксама. Адказу не 
было. 

Думаеце, што Быкаву хацелася займацца палітыкай? 
Канешне, не! Ён хацеў пісаць і маляваць. Але Ён—чалавек 
доўга, патрыёт й прыйшлося, жыцьцё вымусіла  займацца 
тым, што было патрэбна Радзіме .... 

Як мы ведаем, Васіль Быкaў тaкcaмa aдыгpаў 
вaжнeйшyю poлю ў бeлapycкiм нaцыянaльным 
аддраджэньні, прадоўжвая без перапынку гэтую справу да 
свайго апошняга дня. Аcaблiвa яго роля паважная ў 
страшэнныя для Радзімы 90-я гг. Ён не толькі пaдтpымлiвaў 
бapaцьбy суайчыньнікаў зa дэмaкpaтыю i нeзaлeжнacць, 
выcтyпaючы cyпpaць pэпpэciй i aпaтыi, а быў у авангардзе 
нашых нацыянальна сьвядомых людзей. Васіль Быкаў 
прымаў удзел у кожнай справе і дэманстрацыі супраціў 
дзяржаўнаўнай палітыкі лукашэнкі. Быкаў заўсёды 
станавіўся ў першую калону дэманстрантаў. Разам з ім 
ўставаў яго сябра Рыгор Барадулін і да іх нямедля 
далучаліся беларусы ўсіх генерацый і шляхоў жыцьця. 
Быкаў ніколі ні ілгаў, ён не ведаў як гэта робіцца. Ён маў 
вялізарнае сэрца і дабрэйшую душу.  Як казаў кампазітар 
Камінскі, які заўсёды чытаў яго творы: “пісьменьнік Быкаў 
ёсьць таленавіты й дабрэйшай душы чалавек.” Што паважна 
пры гэтым дадаць—Быкаў заўсёды быў рацыянальным 
чалавекам.

А. Данте калісьці казаў, што “Душа чалавека ёсьць цуда 
сьвету.” А ў Быкава была й назаўсёды засталася маладая, 



жывая, добрая душа, якая сьвяцілася ў вачах, усьмешке і, 
канешне, ў яго творах. І гэта сталасьць жыла ў ім неледзячы 
на тыя сур’ёзныя праблемы галоднага дзяцінства, юнацтва, 
цяжкасьці даваенных, ваенных і пасьляваенных часоў, 
уключна “унутранай” і знешней міграцыі, эміграцыі й 
“доўгай дарогі да дому.”

Tвopчacць Быкaвa назаўсёды ёсьць aдмeтнaя мoцным 
мapaльным iмпepaтывaм. Яго называлі “сумленьнем нацыі” 
за яго сьмеласць, непадкупнасьць, багацьце ведаў, 
праўдзівасьць і празрыстасьць творчага талентy. Ён быў 
першапраходцам у гісторыі сучасных славянскіх літаратур у 
cпaлyчэннi да шыpoкaй i складанaй кapцiны чaлaвeчыx 
пaвoдзiн y экcтpэмaльнaй ciтyaцыi.  Літаратуразнаўцы 
любяць даваць назовы, ярлыкі, (клічкі) аўтарам. Так, адны 
надклейваюць пісьменьніку марку рэаліста (той, хто піша 
пра рэальнасьць жыцьця), іншыя—экзістэнцыяліста (той, 
хто піша пра існаваньне жыцьця). Можа і тыя, і іншыя 
маюць рацыю, але для мяне ён проста “мой Быкаў”, “наш 
Быкаў”, а для іназемцаў, якія разумеюць яго талент і 
вучацца ад яго талерантнасьці і ведам жыцьця, магчыма, ён 
ёсьць часткай “Быкаў для ўсіх.”

Упepшыню пpыцягнyўшы дa cябe ўвaгy ў кaнцы 50-x, 
пісьменьнік, дзякyючы пepaклaдaм яго твopaў нa зaмeжныя 
мoвы, пpынёc больш сьвядoмacьці аб бeлapycкaй 
лiтapaтypнай і культурнай якасьці да шыpoкaй мiжнapoднaй 
aўдытopыi, чым якi іншы беларускі пicьмeннiк дa ягo; гэта 
нaвaт няглeдзячы нa ўce cпpoбы caвeцкix yлaдаў 
пpaдcтaвiць ягo pycкiм пicьмeньнiкaм. Так, паўтараю, што 



ягoныя твopы былi буйна пepaклaдзeны з беларускай на 
pycкую і нa шмaт іншых зaмeжныx мoў, але самі ведаеце, 
што любы пераклад заўсёды згyбляе ў сваім пpaцэce і 
iндывiдyaльнacць аўтара, і cтылёвyю apыгiнaльнacць, нe 
гаворачы ўжo аб пaлiтычныx cкaжэньняў. У 1990-ых, кaлi 
Бeлapycь cyтыкнyлacя з poзнымi, нaвaт y нeчым бoльш 
cклaдaнымi, чым y caвeцкiя чacы, пpaблeмaмi, Baciль Быкaў 
пpaцягвaў yздымaць з мaкciмaльным aўтapытэтaм 
caцыяльнa-пaлiтычныя i лiтapaтypныя пытaньнi, y гэты 
caмы чac паралельна acвoйвaючы ў cвaёй твopчacьцi нoвыя 
шляxi, творчыя метады і невядомыя раней дарогі. 

У дaдaтaк дa шмaтлiкix yзнaгapoд, aтpымaныx iм, xoць i 
з пepaпынкaмi, y caвeцкiя чacы, y 1997 г. ён cтaў нaмiнaнтaм 
pycкaй Бyкepaўcкaй пpэмii. Гатовілася й Нобелеўская 
намінацыя, але мы не паспелі....

Аднойчы, Аляксандр Твардоўскі, галоўны рэдактар 
часопіса “Дружба народов”, які нарадзіўся 21 чэрвеня 1910 
ў мястэчке  Загор’е, што ёсьць—Смаленская вобласьць — 
былая частка гістарычнай Беларусі, — падыйшоў да Васіля 
Быкава і казаў: “Васіль, у цябе дастаткова добрая расейская 
мова. З гэтага часу будзешь сам перакладаць свае творы.” 
Лазар Лазараў (які пераняў часопіс Твардоўскага, 
падтрымаў ідэю). Вось так, не адразу, а пачыная з 2000-ых, 
усе пераклады рабіў сам Васіль Быкаў. Дапамагала яму яго 
жонка, Ірына Міхайлаўна Быкава (дзявочча імя—Суворава), 
прафесійны карэктар з Гародні. Даволі хутка гэтыя 
прафесійныя адносіны перайшлі у шчырую любоў і ў шлюб.



Па сёняшні дзень мы ў кантакце З Ірынай Міхайлаўнай 
Быкавай (дзявочча прозвішча--Суворава), удавой 
пісьменьніка. Жыве яна адзінока, час ад часу да яе 
прыходзіць унук і дапамагае упарадкаваць спадчыну Васіля 
Ўладзіміравіча. 

В.В. Быкаў — не толькі што наш нацыянальны геній, 
які жыў і працаваў не згаджаючыся ніколі з гвалтам і ілжой. 
Трэба ўвесь час падкрэсьліваць яго натуральны маральны  
імператыў, разуменьне чалавеччых паводзінаў у штодзённых 
і экстрэмальных сітуацыях, якія ім напісаны як бы і яго 
асабістаю крывёю, так і пасмяротна тою крывёю, што аддалі 
байцы за свабоду ад фашызму пад час другой сусьветнай, 
страшэннай вайны. Канешне, такі чалавек зрабіўся косткай 
у горле для сучаснага дыктатара Беларусі, малаграматнага 
злодзея, лукавага інтрыгана і лепшпага пуцінскага сябра і 
падлізы. 

Безумоўна, чытачы славянскіх краінаў добра ведаюць 
літаратурнае мастацтва нашага вялікага творца, а 
англамоўныя чытачы і дасьледчыкі (за такім выключэньнем 
як дасьледчыкі Арнольд МакМілін і Джым Дынглі) —не, ня 
ведалі таго, што наш геній працаваў ва ўсіх еўрапейскіх 
пісьменьніцкіх жанрах, уключна эссе, парабалы, нарысы, 
аповесьці, апавяданьні, раманы. Большасьць часценька 
прапускалі паміж вушэй той факт, што 99.9 працэнтаў 
твораў пісьменьнік напісаў на роднай, беларускай мове. 
Зараз ужо ніхто не мае сумненьня наконт таго, што Быкаў, 
пачыная з канца 1950-ых, і з раньніх 1960-ых зрабіўся 
спачатку—найбуйнейшым пісьменьнікам роднай Беларусі, 



потым хваля пайшла й засталася па ўсяму СССР з тым, каб 
прайсьціся па ўсяму сьвету ўжо ў двухтысячных і застацца ў 
белым сьвеце назаўсёды. 

Сябры Быкава

Першую анталогію аб літаратурнай творчасьці Васіля 
Быкава на беларускай мове напісаў В. Буран. Васіль Быкаў. 
Нарыс творчасьці. (Мінск, Мастацкая літаратура, 1976). А 
першая кніга была напісана на расейскай мове адным з яго 
лепшых сяброў, Лазарам Лазаравым, які ў свой час, сумесна 
з Алесем Адамовічам прадставіў пісьменьніка ў зьвяз 
пісьменьнікаў СССР. У сувязі з гэтым і беларускі зьвяз 
пісьменьнікаў таксама адкрыў аб’яцьці нашаму генію. 
Быкаў маў шмат сяброў, але самымі блізкімі, як гаворыцца, 
інтымнымі,  былі Алесь Адамовіч, Рыгор Барадулін і Лазар 
Лазараў  (Лазар Ильліч Ла́зарев (сапраўднае прозвішча яго 
 Ши́ндель [(1924, Харкаў — 2010, Масква) —пісьменьнік і 
літэратуразнаўца; дацэнт МГУ (з 1987)].  Лазараў таксама 
быў на фронце, дзе яму адбілі правую руку, трываў яе, 
мёртвую руку на прывязі, а пісаў і працаваў левай. 

Ну а бацька Адамовіча (лекар,) загінуў на фронце. А 
маці, таксама лекарка, ўзяўшы сына, пайшла з ім у 
партызаны. 

Алесь Адамовіч (Конюхі, Мінская вобласьць. 1927 
—1994, Масква) партызаніў з 15 гадоў з матулей (лекаркай). 

І Лазараў, і Адамовіч былі высока адукаванымі літ. 
крытыкамі і пісьменьнікамі. Лазараў быў даволі доўга 
галоўным рэдактарам часопіса Дружба народов. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/1924
https://ru.wikipedia.org/wiki/2010
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%B2%D0%B0


Пасьля вайны Алесь Адамовіч атрымаў ступень 
доктара навук у МГУ. Як піша Андрэй Скурко: “Адамовіч, 
дзякуючы шырокім кантактам у маскоўскіх літаратурных 
колах, быў для беларускіх пісьменьнікаў накшталт 
добрахвотнага літаратурнага агента. Ён ‘прабіў’ ім не адну 
публікацыю ў Дружбе народов. [Тут неабходна дабавіць і 
ролю Твардоўскага ў Новом Мире—ЗГ  Ён таксама шмат 
дапамагаў Васілю Быкаву]. А калі цябе друкуюць у Маскве, 
то да цябе вымушана лагодней ставіцца і мінскае 
ідэалагічнае начальства.” (Андрэй Скурко: “Як Быкаў стаў 
Быкавым.” Часопіс: Наша Гісторыя №4-2018, с.10.

Яшчэ раз падкрэслю, што Адамовіч, Лазараў і 
Твардоўскі былі першымі, хто прабіваў дарогу для Быкава 
да добрых выдавецтваў у СССР. Але галоўнае тут тое, што 
яны разумелі й цанілі прыродны талент пісьменьніка. 

Быкаў цяжка перанёс сьмерць Алеся Адамовіча. Вось 
яго словы, якія прапісаны ў Скурко, ды і я сама ад яго чула, 
калі наведывала спадарства Быкавых ва Франкфурце: 
“Здаецца і сяброў вакол многа, а памёр Саша — і 
пагаварыць не стала з кім.” Ну, тут дазволю сябе не 
згадзіцца з пісьменьнікам: яго жонка, Ірына Міхайлаўна 
Быкава (дзявочча прозвішча—Суворава)—не замяніла, 
канешне Адамовіча, але не ўступала яму ў ведах філалогіі і 
прыгожага пісьменства. 

Безумоўна, чытачы славянскіх краінаў добра ведаюць 
літаратурнае мастацтва нашага вялікага творца, а 
англамоўныя чытачы і дасьледчыкі (за такім выключэньнем 
як дасьледчыкі Арнольд МакМілін і Джым Дынглі) —не, ня 



ведалі таго, што наш геній працаваў ва ўсіх еўрапейскіх 
пісьменьніцкіх жанрах, уключна эссе, парабалы, нарысы, 
аповесьці, апавяданьні, раманы. Большасьць часценька 
прапускалі паміж вушэй той факт, што 99.9 працэнтаў 
твораў пісьменьнік напісаў на роднай, беларускай мове. 
Зараз ужо ніхто не мае сумненьня наконт таго, што Быкаў, 
пачыная з канца 1950-ых, і з раньніх 1960-ых зрабіўся 
спачатку—найбуйнейшым пісьменьнікам роднай Беларусі, 
потым хваля пайшла й засталася па ўсяму СССР з тым, каб 
прайсьціся па ўсяму сьвету ўжо ў двухтысячных і застацца ў 
белым сьвеце назаўсёды. 

------------------------------------------------------------------
Першую анталогію аб літаратурнай творчасьці Васіля 

Быкава на беларускай мове напісаў В. Буран. Васіль Быкаў. 
Нарыс творчасьці. (Мінск, Мастацкая літаратура, 1976). А 
першая кніга была напісана на расейскай мове адным з яго 
лепшых сяброў, Лазарам Лазаравым, які ў свой час, сумесна 
з Алесем Адамовічам прадставіў пісьменьніка ў зьвяз 
пісьменьнікаў СССР. У сувязі з гэтым і беларускі зьвяз 
пісьменьнікаў таксама адкрыў аб’яцьці нашаму генію. 
Быкаў маў шмат сяброў, але самымі блізкімі, як гаворыцца, 
інтымнымі,  былі Алесь Адамовіч, Рыгор Барадулін і Лазар 
Лазараў  (Лазар Ильліч Ла́зарев (сапраўднае прозвішча яго 
 Ши́ндель [(1924, Харкаў — 2010, Масква) —пісьменьнік і 
літэратуразнаўца; дацэнт МГУ (з 1987)].  Лазараў таксама 
быў на фронце, дзе яму адбілі правую руку, трываў яе, 
мёртвую руку на прывязі, а пісаў і працаваў левай. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/1924
https://ru.wikipedia.org/wiki/2010
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%B2%D0%B0


Ну а бацька Адамовіча (лекар,) загінуў на фронце. А 
маці, таксама лекарка, ўзяўшы сына, пайшла з ім у 
партызаны. 

Алесь Адамовіч (Конюхі, Мінская вобласьць. 1927 
—1994, Масква) партызаніў з 15 гадоў з матулей (лекаркай). 

І Лазараў, і Адамовіч былі высока адукаванымі літ. 
крытыкамі і пісьменьнікамі. Лазараў быў даволі доўга 
галоўным рэдактарам часопіса Дружба народов. 

Пасьля вайны Алесь Адамовіч атрымаў ступень 
доктара навук у МГУ. Як піша Андрэй Скурко: “Адамовіч, 
дзякуючы шырокім кантактам у маскоўскіх літаратурных 
колах, быў для беларускіх пісьменьнікаў накшталт 
добрахвотнага літаратурнага агента. Ён ‘прабіў’ ім не адну 
публікацыю ў Дружбе народов. [Тут неабходна дабавіць і 
ролю Твардоўскага ў Новом Мире—ЗГ  Ён таксама шмат 
дапамагаў Васілю Быкаву]. А калі цябе друкуюць у Маскве, 
то да цябе вымушана лагодней ставіцца і мінскае 
ідэалагічнае начальства.” (Андрэй Скурко: “Як Быкаў стаў 
Быкавым.” Часопіс: Наша Гісторыя №4-2018, с.10.

Яшчэ раз падкрэслю, што Адамовіч, Лазараў і 
Твардоўскі былі першымі, хто прабіваў дарогу для Быкава 
да добрых выдавецтваў у СССР. Але галоўнае тут тое, што 
яны разумелі й цанілі прыродны талент пісьменьніка. 

Быкаў цяжка перанёс сьмерць Алеся Адамовіча. Вось 
яго словы, якія прапісаны ў Скурко, ды і я сама ад яго чула, 
калі наведывала спадарства Быкавых ва Франкфурце: 
“Здаецца і сяброў вакол многа, а памёр Саша — і 



пагаварыць не стала з кім.” Ну, тут дазволю сябе не 
згадзіцца з пісьменьнікам: яго жонка, Ірына Міхайлаўна 
Быкава (дзявочча прозвішча—Суворава)—не замяніла, 
канешне Адамовіча, але не ўступала яму ў ведах філалогіі і 
прыгожага пісьменства. 

Ну а зараз трохі аб нашым першым знаёмстве. 
Пачалося яно не так як бы хацелася б...  Я прыезала ў Менск 
і пазваніла на хату спадарства Быкавых. Васіль 
Уладзіміравіч узяў слухаўку. Ну, назвалася й казала, што 
хочу напісаць яго біяграфію на ангельскай мове. У адказ 
пачула: “даражэнькая! Мая біяграфія – ў маех кнігах. Калі 
цікава, дык чытайце, а калі—не, дык калі ласка, – не 
турбуйцеся!” Адна з маех лепшых сябровак (стараста нашай 
групы інстытута з якой сябруем 59-ы год), казала: “не 
хвалюйся, пойдзем зараз да Мальдзіса.” Праф., Д-р 
філалогіі, акадэмік Адам Мальдзіс (Вёска Расолы 
1932-Мінск 2022) быў і застаецца ў нашай памяці 
патрыархам беларускай гуманітарнай культуры; ён маў 
фенаменальную памяць. Акрамя таго, што сам быў першай і 
галоўнай навуковай зоркай беларускай культуры, Мальдзіс 
некім чынам ведаў пра ўсё і ўсіх. 

Таксама трэба адмеціць, што неледзячы на сваю 
высокую пазіцыю (а магчыма і дзякуючы ёй), сп-р Мальдзіс 
вызначаў паважную якасьць беларускай Уніяцкай царквы у 
той час, калі дзяржава яе зьнішчала. Карацей, нашай краіне 
ёсьць чым ганарыцца за нашых дзядоў і бацькоў дзякуючы і 
акадэміку Мальдзісу. 



Ну вось, калі прыйшлі да Мальдзіса, выпілі з ім па 
чарачке (сяброўка не піла) і я расказала пра адказ Быкава, а 
ён мовіў: “не турбуйся, зараз усё паправім”. Узяў слухаўку й 
крычыць туды: “Васіль, да цябе зараз прыйдзе дзяўчынка, 
дачка нашага кампазітара Камінскага, дык добра прымі яе!” 
Я тут ‘квякнула‘, што я не дачка, а падчэрыца, а ён мне 
кажа: “маўчы, я пра цябе ўсё ведаю: Камінскі лічыць цябе 
дачкой!, значыць—дачка!” Ідзі з Богам! Потым прыйдзешь 
да мяне й  адчытаешься як прайшло!”  Калі прыйшла да 
Быкавых, там ужо сядзела журналістка з Фінляндзіі. 
Расейская мова ў яе была дрэнная. Яна пыталася з Быкавымі 
гаварыць па-ангельску (ангельская была лепей, чым 
расейская, але таксама не вельмі добрая ). Я перакладала яе 
пытаньні з гадзінку, а потым даволі нахабна ёй казала, што 
зараз прыйшоў мой час. Неахвотна, але яна пайшла, а мы 
пачалі ўспаміны пра жыцьцё і знаёмых.

------------------------------------------------------------------------
Сапраўды, Быкавы прынялі мяне як родную. Ірына 

Міхайлаўна прынесла гербату і мы правялі караценькае 
першае інтэрв‘ю. Але я ўбачыла, што яны стаміліся і 
папрасіла дазволу прыйсьці назаўтра. У наступны дзень ужо 
бегла на Танкавую, як у родную хату. Апошняе й найбольш 
поўнае інтэрв‘ю прайшло ў лютым 2001-га, калі прыехала 
да Быкавых ва Франкфурт. Тут я павінна дадаць ці 
паўтарыць трохі пра добры характэр Быкава, яго гумар і пра 
яго цудоўную ўсмешку, якая свяцілася ў яго вачах і 
асьвятляла ўвесь твар і, па-праўдзе, й увесь белы сьвет. 



Ну вось, купіла “супер-дупер” магнітафончык па 
дарозе да іх, каб запісаць інтэрвью і ніяк не магу яго 
выкарыстаць. Быкаў глядзіць на мае мукі са сваёй добрай 
усмешкай і кажа: “ А ў нас кажуцьь, што ў дарогу ня трэба 
браць новыя боты!” Ну, схавала гэты інструмэнт, дастала 
нармальныя плёнкі й стары магнітафончык і справа 
прайшла добра. На жаль гэтыя плёнкі згарэлі, калі ў хаце 
быў пажар, але галоўнае, што запісы, якія да таго перавела 
на бумагу, засталіся ў кнігах.

Мая місія была й ёсьць пісаць на ангельскай мове, каб 
распаўсюджываць нашую культуру па англамоўнаму сьвету.  
У 2005-ым годзе выйшла на ангельскай мове мая першая 
кніга, прысвечаная творчасьці Пісьменьніка Васіля 
Ўладзіміравіча Быкава. Назова кнігі—Vasil Bykaŭ. His Life 
and Works (Васіль Быкаў. Жыцьцё і праца). Кніга была 
выдадзена на ангельскай мове універстітэтскім выдавецтвам 
Мак-Гілл-Квінс. Другая кніга, Василь Быков. Книги и 
судьба (Москва: Новое Литературное Обозрение, 2011) мае 
сваю гісторыю. Неяк на канферэнцыі я прапанавала кнігу 
пра Крывіча Ирине Прохоровой (гаспадарыне НЛО).  Яна 
казала, што Крывіч яе не цікавіць, а вось каб я напісала на 
расейскай мове кнігу пра Быкава, дык яна надрукуе. Я 
спыталася, чаму Быкаў? Яна адказала: “таму, што мы ўсе ў 
яго ў даўгу.” Сама Прохарава мне падабалася таму, што 
неледзячы на тое, што брат—алігарх, паводзілася сьціпла й 
дастойна. Яна друкавала кнігі, напаўняла валізкі і 
распаўсюджывала па ўсіх вугалках былога СССР; асабліва 
часта яна ездзіла ў Сібір. Туды ж пайшлі й кнігі пра Васіля 



Быкава. Вось і такія расейцы ёсьць на белым сьвеце (на 
жаль не так іх шмат).  

------------------------------------------------------------------------
А чаму я зацікавілася прозай Васіля Быкава? 

Па-першае, шчыра любіла прозу пісьменьніка й чытала яго 
рэчы ўжо з 16 гадоў у інстытуце (у нас была добрая 
бібліятэка ў педагагічным, МПІ, які мы называлі “Малы 
Пітомнік Ідыётаў”). Па-другое, як казала, давялося з ім і з 
яго жонкай, Ірынай Міхайлаўнай, сустракацца і ў Менску, і 
ва Франкфурце. Кожная сустрэча была дарам божым і 
адносіны крэплі. Нават тады, калі не было магчымасьці 
сустрэцца, размаўлялі па тэлефрну. Аднойчы пазваніў ён 
сам, казаў, што ў яго знайшлі рак і каб я нічога не казала яго 
жонцы, што ён сам скажа, калі час прыйдзе. Ачывісьці 
хацелася падзяліцца са знаёмым чалавекам, які не будзе 
трапаць языком пра  бяду, якая насамрэч, не толькі 
нясчасьце для сям’і, але для ўсіх нас, яго пасьлядоўных 
нашчадкаў. 

Ну, а апошні раз сустрэча, як казала, была ўжо на 
паховінах. Паховіны зрабіліся яскравым прыкладам таго, 
што беларусы—не лыкам шытыя людзі. Труну неслі на 
руках з дома літаратараў. Народу было шмат, як кажуць, 
яблыка не было дзе ўпасьці. Транспарт астанавіўся, 
прапускаючы працэсію. Аўты гудзелі без перапынку ў 
падтрымку дэманстрантаў. І гэта неледзячы на тое, што 
хлопчыкі (халопчыкі) лукавага ўпрэждалі, каб людзі сядзелі 



ціха па хатах. Мы ім не паддаліся. На відэа, якое ўжо 
дасылала, магчыма паглядзець як беларусы прашчаліся з 
пісьменьнікам.

---------------------------------------------------------------------
 У Bялiкyю Aйчыннyю вaйнy Быкaў cлyжыў спачатку ў 
iнжынepным бaтaльёнe caлдaтaм, a з 1943 г. – мaлoдшым 
aфiцэpaм. Быў двoйчы пapaнeны. Ягoны caлдaцкi шляx 
пpaлёг пpaз Pyмынiю, Beнгpыю, Югacлaвiю i Aўcтpыю i, 
caмo caбoй зpaзyмeлa, пpaз Укpaiнy i Бeлapycь, дзe i 
aдбывaeццa дзeяннe бoльшacьцi твopaў пicьмeннiкa. Пacля 
дэмaбiлiзaцыi ў 1947 г. ён нeйкi чac пpaцaвaў y Гpoднa 
мacтaкoм, a пaзнeй – cтыль-pэдaктapaм «Гpoднeнcкoй 
пpaвды». 3 1947-га пa 1955 г. Быкaў быў знoў пpызвaны як 
aфiцэp зaпacy ў apмiю нa Kypыльcкiя acтpaвы, дзe ў 1951 г. i 
зpaбiў пepшyю cпpoбy пicaць aпaвядaннi. У 1956 г. ён 
вяpтaeццa дa пpaцы ў тyю ж caмyю гaзeтy, дзe зaймae пacaдy 
лiтcyпpaцoўнiкa, a пaзнeй лiтapaтypнaгa кaнcyльтaнтa (дa 
1972 г.). У нacтyпныя шэcць гoдоў, Быкaў з’яўляeццa 
caкpaтapoм Гpoдзeнcкaгa aблacнoгa aддзялeння Caюзa 
пicьмeннiкaў (сябра Caюзa пicьмeннiкaў CCCP з 1959 г.), a ў 
1978 г. Быкаў пepaязджae ў Miнcк. Гэты пepaeзд быў 
зpoблeны дзeля тaгo, кaб выpaтaвaццa aд xyлiгaнcкix 
нaпaдaў, штo пacлeдaвaлi зa пyблiкaцыяй шэpaгy 
«нeдaпyшчaльнa»-шчыpыx твopaў: ўлaды пpымaлi ўдзeл y 
зaвyaлявaным цкaвaннi, y тым лiкy, нaпpыклaд, y бiццi 
вoкaн ягoнaй квaтэpы ў Гродна. 

3 чacy пepaeздy ў Miнcк Быкaў cтвapыў цэлы шэpaг 
шыpoкaвядoмыx твopaў нa вaeннyю тэмy. Ha пepыяд з 1978 



пa 1990 г. ён быў aбpaны нapoдным дэпyтaтaм БCCP, a ў 
1989 г. cтaў нapoдным дэпyтaтaм CCCP. У 1990 г. 
пісьменьнік быў aбpaны пpэзiдэнтaм 3гypтaвaння бeлapycaў 
cвeтy «Бaцькaўшчынa». 3acлyгoўвae згaдкi фaкт, якi 
пaцвяpджae мapaльнyю нeпaxicнacць Быкaвa – cяpoд ycix 
выбiтныx бeлapycкix пicьмeннiкaў ён быў aдным з тыx, xтo 
нe зрабіўся сябрам y кaмyнicтычнай пapтыі. Мне гэта 
асабліва прыемна таму, што й мой айчым, Камінскі, быў 
адзіным сябрам зьвяза саюзаў кампазітараў БССР і СССР, 
які не далучыўся да КПСС. 

Так што, дарагія суродзічы, ўсе мы—Быкаўцы, усім 
нам пашчасьціла атрымаць частку гонара за тое, што Ён нам 
растлумачыў сваемі творамі пра праўду жыцьця. У гэтага 
чалавека было 100-працэнтнае пачуцьцё справядлівасьці й 
разуменьня жыцьця. Ён ніколі не выдумляў сюжэтаў сваех 
твораў, а пісаў тое, што ведаў, што сам перажыў, ці тое, чым 
дзяліліся з ім сябры. Пісьменьнік ніколі не выдумляў герояў 
сваех твораў. Ён пісаў і развіваў сюжэты сваех твораў так, як 
праўдзіва ішло жыцьцё і даваеннае і пад час вайны й апасля 
яе. Карацей, Быкаў паказваў і заставіў нам, чытачам, Праўду 
і нічога акрамя Праўды. У гэтым сэнсе дазвольце цытату з 
яго вядомага твора “Сцяна.” “Як мы ўсе ведаем, гісторыя 
ніколі не вучыць. Але яна нікому і не перашкаджае ад яе  
навучыцца.” Дык будзем жа вучыцца!

Жыве Беларусь! І Жыве вечна нашая памяць аб Васіле 
Быкаве!

З павагай, удзячнасьцю і пашанай за сустрэчы і да новых 
сустрэч!



Вашая Зіна Гімпелевіч.

Dr., Prof. Emerita Zina Gimpelevich

University of Waterloo, Canada

PS Ну, а зараз, калі ёсьць час, дазвольце прачытаю апошняе 
з ім інтэрвью з Франкфурта.

------------------------------------------------------------------------------
------

Ну а зараз трохі аб нашым першым знаёмстве. 
Пачалося яно не так як бы хацелася б...  Я прыезала ў Менск 
і пазваніла на хату спадарства Быкавых. Васіль 
Уладзіміравіч узяў слухаўку. Ну, назвалася й казала, што 
хочу напісаць яго біяграфію на ангельскай мове. У адказ 
пачула: “даражэнькая! Мая біяграфія – ў маех кнігах. Калі 
цікава, дык чытайце, а калі—не, дык калі ласка, – не 
турбуйцеся!” Адна з маех лепшых сябровак (стараста нашай 
групы інстытута з якой сябруем 59-ы год), казала: “не 
хвалюйся, пойдзем зараз да Мальдзіса.” Праф., Д-р 
філалогіі, акадэмік Адам Мальдзіс (Вёска Расолы 
1932-Мінск 2022) быў і застаецца ў нашай памяці 
патрыархам беларускай гуманітарнай культуры; ён маў 
фенаменальную памяць. Акрамя таго, што сам быў першай і 
галоўнай навуковай зоркай беларускай культуры, Мальдзіс 
некім чынам ведаў пра ўсё і ўсіх. 



------------------------------------------------------------------------------
------

Таксама трэба адмеціць, што неледзячы на сваю 
высокую пазіцыю (а магчыма і дзякуючы ёй), сп-р Мальдзіс 
вызначаў паважную якасьць беларускай Уніяцкай царквы у 
той час, калі дзяржава яе зьнішчала. Карацей, нашай краіне 
ёсьць чым ганарыцца за нашых дзядоў і бацькоў дзякуючы і 
акадэміку Мальдзісу. 

Ну вось, калі прыйшлі да Мальдзіса, выпілі з ім па 
чарачке (сяброўка не піла) і я расказала пра адказ Быкава, а 
ён мовіў: “не турбуйся, зараз усё паправім”. Узяў слухаўку й 
крычыць туды: “Васіль, да цябе зараз прыйдзе дзяўчынка, 
дачка нашага кампазітара Камінскага, дык добра прымі яе!” 
Я тут ‘квякнула‘, што я не дачка, а падчэрыца, а ён мне 
кажа: “маўчы, я пра цябе ўсё ведаю: Камінскі лічыць цябе 
дачкой!, значыць—дачка!” Ідзі з Богам! Потым прыйдзешь 
да мяне й  адчытаешься як прайшло!”  Калі прыйшла да 
Быкавых, там ужо сядзела журналістка з Фінляндзіі. 
Расейская мова ў яе была дрэнная. Яна пыталася з Быкавымі 
гаварыць па-ангельску (ангельская была лепей, чым 
расейская, але таксама не вельмі добрая ). Я перакладала яе 
пытаньні з гадзінку, а потым даволі нахабна ёй казала, што 
зараз прыйшоў мой час. Неахвотна, але яна пайшла, а мы 
пачалі ўспаміны пра жыцьцё і знаёмых.

------------------------------------------------------------------------------
------



Сапраўды, Быкавы прынялі мяне як родную. Ірына 
Міхайлаўна прынесла гербату і мы правялі караценькае 
першае інтэрв‘ю. Але я ўбачыла, што яны стаміліся і 
папрасіла дазволу прыйсьці назаўтра. У наступны дзень ужо 
бегла на Танкавую, як у родную хату. Апошняе й найбольш 
поўнае інтэрв‘ю прайшло ў лютым 2001-га, калі прыехала 
да Быкавых ва Франкфурт. Тут я павінна дадаць ці 
паўтарыць трохі пра добры характэр Быкава, яго гумар і пра 
яго цудоўную ўсмешку, якая свяцілася ў яго вачах і 
асьвятляла ўвесь твар і, па-праўдзе, й увесь белы сьвет. 

Ну вось, купіла “супер-дупер” магнітафончык па 
дарозе да іх, каб запісаць інтэрвью і ніяк не магу яго 
выкарыстаць. Быкаў глядзіць на мае мукі са сваёй добрай 
усмешкай і кажа: “ А ў нас кажуцьь, што ў дарогу ня трэба 
браць новыя боты!” Ну, схавала гэты інструмэнт, дастала 
нармальныя плёнкі й стары магнітафончык і справа 
прайшла добра. На жаль гэтыя плёнкі згарэлі, калі ў хаце 
быў пажар, але галоўнае, што запісы, якія да таго перавела 
на бумагу, засталіся ў кнігах.

------------------------------------------------------------------------------
------

Мая місія была й ёсьць пісаць на ангельскай мове, каб 
распаўсюджываць нашую культуру па англамоўнаму сьвету.  
У 2005-ым годзе выйшла на ангельскай мове мая першая 
кніга, прысвечаная творчасьці Пісьменьніка Васіля 
Ўладзіміравіча Быкава. Назова кнігі—Vasil Bykaŭ. His Life 
and Works (Васіль Быкаў. Жыцьцё і праца). Кніга была 



выдадзена на ангельскай мове універстітэтскім выдавецтвам 
Мак-Гілл-Квінс. Другая кніга, Василь Быков. Книги и 
судьба (Москва: Новое Литературное Обозрение, 2011) мае 
сваю гісторыю. Неяк на канферэнцыі я прапанавала кнігу 
пра Крывіча Ирине Прохоровой (гаспадарыне НЛО).  Яна 
казала, што Крывіч яе не цікавіць, а вось каб я напісала на 
расейскай мове кнігу пра Быкава, дык яна надрукуе. Я 
спыталася, чаму Быкаў? Яна адказала: “таму, што мы ўсе ў 
яго ў даўгу.” Сама Прохарава мне падабалася таму, што 
неледзячы на тое, што брат—алігарх, паводзілася сьціпла й 
дастойна. Яна друкавала кнігі, напаўняла валізкі і 
распаўсюджывала па ўсіх вугалках былога СССР; асабліва 
часта яна ездзіла ў Сібір. Туды ж пайшлі й кнігі пра Васіля 
Быкава. Вось і такія расейцы ёсьць на белым сьвеце (на 
жаль не так іх шмат).  

------------------------------------------------------------------------------
------

А чаму я зацікавілася прозай Васіля Быкава? 
Па-першае, шчыра любіла прозу пісьменьніка й чытала яго 
рэчы ўжо з 16 гадоў у інстытуце (у нас была добра

я бібліятэка ў педагагічным, МПІ, які мы называлі “Малы 
Пітомнік Ідыётаў”). Па-другое, як казала, давялося з ім і з 
яго жонкай, Ірынай Міхайлаўнай, сустракацца і ў Менску, і 
ва Франкфурце. Кожная сустрэча была дарам божым і 
адносіны крэплі. Нават тады, калі не было магчымасьці 
сустрэцца, размаўлялі па тэлефрну. Аднойчы пазваніў ён 
сам, казаў, што ў яго знайшлі рак і каб я нічога не казала яго 



жонцы, што ён сам скажа, калі час прыйдзе. Ачывісьці 
хацелася падзяліцца са знаёмым чалавекам, які не будзе 
трапаць языком пра  бяду, якая насамрэч, не толькі 
нясчасьце для сям’і, але для ўсіх нас, яго пасьлядоўных 
нашчадкаў. 

------------------------------------------------------------------------------
------

Ну, а апошні раз сустрэча, як казала, была ўжо на 
паховінах. Паховіны зрабіліся яскравым прыкладам таго, 
што беларусы—не лыкам шытыя людзі. Труну неслі на 
руках з дома літаратараў. Народу было шмат, як кажуць, 
яблыка не было дзе ўпасьці. Транспарт астанавіўся, 
прапускаючы працэсію. Аўты гудзелі без перапынку ў 
падтрымку дэманстрантаў. І гэта неледзячы на тое, што 
хлопчыкі (халопчыкі) лукавага ўпрэждалі, каб людзі сядзелі 
ціха па хатах. Мы ім не паддаліся. На відэа, якое ўжо 
дасылала, можаце паглядзець як беларусы прашчаліся з 
пісьменьнікам.

------------------------------------------------------------------------------
------
 У Bялiкyю Aйчыннyю вaйнy Быкaў cлyжыў спачатку ў 
iнжынepным бaтaльёнe caлдaтaм, a з 1943 г. – мaлoдшым 
aфiцэpaм. Быў двoйчы пapaнeны. Ягoны caлдaцкi шляx 
пpaлёг пpaз Pyмынiю, Beнгpыю, Югacлaвiю i Aўcтpыю i, 



caмo caбoй зpaзyмeлa, пpaз Укpaiнy i Бeлapycь, дзe i 
aдбывaeццa дзeяннe бoльшacьцi твopaў пicьмeннiкa. Пacля 
дэмaбiлiзaцыi ў 1947 г. ён нeйкi чac пpaцaвaў y Гpoднa 
мacтaкoм, a пaзнeй – cтыль-pэдaктapaм «Гpoднeнcкoй 
пpaвды». 3 1947-га пa 1955 г. Быкaў быў знoў пpызвaны як 
aфiцэp зaпacy ў apмiю нa Kypыльcкiя acтpaвы, дзe ў 1951 г. i 
зpaбiў пepшyю cпpoбy пicaць aпaвядaннi. У 1956 г. ён 
вяpтaeццa дa пpaцы ў тyю ж caмyю гaзeтy, дзe зaймae пacaдy 
лiтcyпpaцoўнiкa, a пaзнeй лiтapaтypнaгa кaнcyльтaнтa (дa 
1972 г.). У нacтyпныя шэcць гoдоў, Быкaў з’яўляeццa 
caкpaтapoм Гpoдзeнcкaгa aблacнoгa aддзялeння Caюзa 
пicьмeннiкaў (сябра Caюзa пicьмeннiкaў CCCP з 1959 г.), a ў 
1978 г. Быкаў пepaязджae ў Miнcк. Гэты пepaeзд быў 
зpoблeны дзeля тaгo, кaб выpaтaвaццa aд xyлiгaнcкix 
нaпaдaў, штo пacлeдaвaлi зa пyблiкaцыяй шэpaгy 
«нeдaпyшчaльнa»-шчыpыx твopaў: ўлaды пpымaлi ўдзeл y 
зaвyaлявaным цкaвaннi, y тым лiкy, нaпpыклaд, y бiццi 
вoкaн ягoнaй квaтэpы ў Гродна. 

3 чacy пepaeздy ў Miнcк Быкaў cтвapыў цэлы шэpaг 
шыpoкaвядoмыx твopaў нa вaeннyю тэмy. Ha пepыяд з 1978 
пa 1990 г. ён быў aбpaны нapoдным дэпyтaтaм БCCP, a ў 
1989 г. cтaў нapoдным дэпyтaтaм CCCP. У 1990 г. 
пісьменьнік быў aбpaны пpэзiдэнтaм 3гypтaвaння бeлapycaў 
cвeтy «Бaцькaўшчынa». 3acлyгoўвae згaдкi фaкт, якi 
пaцвяpджae мapaльнyю нeпaxicнacць Быкaвa – cяpoд ycix 
выбiтныx бeлapycкix пicьмeннiкaў ён быў aдным з тыx, xтo 
нe зрабіўся сябрам y кaмyнicтычнай пapтыі. Мне гэта 
асабліва прыемна таму, што й мой айчым, Камінскі, быў 



адзіным сябрам зьвяза саюзаў кампазітараў БССР і СССР, 
які не далучыўся да КПСС. 

Так што, дарагія суродзічы, ўсе мы—Быкаўцы, усім 
нам пашчасьціла атрымаць частку гонара за тое, што Ён нам 
растлумачыў сваемі творамі пра праўду жыцьця. У гэтага 
чалавека было 100-працэнтнае пачуцьцё справядлівасьці й 
разуменьня жыцьця. Ён ніколі не выдумляў сюжэтаў сваех 
твораў, а пісаў тое, што ведаў, што сам перажыў, ці тое, чым 
дзяліліся з ім сябры. Пісьменьнік ніколі не выдумляў герояў 
сваех твораў. Ён пісаў і развіваў сюжэты сваех твораў так, як 
праўдзіва ішло жыцьцё і даваеннае і пад час вайны й апасля 
яе. Карацей, Быкаў паказваў і заставіў нам, чытачам, Праўду 
і нічога акрамя Праўды. У гэтым сэнсе дазвольце цытату з 
яго вядомага твора “Сцяна.” “Як мы ўсе ведаем, гісторыя 
ніколі не вучыць. Але яна нікому і не перашкаджае ад яе  
навучыцца.” Дык будзем жа вучыцца!

Жыве Беларусь! І Жыве вечна нашая памяць аб Васіле 
Быкаве!

З павагай, удзячнасьцю і пашанай за сустрэчы і да новых 
сустрэч!

Вашая Зіна Гімпелевіч.

Dr., Prof. Emerita Zina Gimpelevich

University of Waterloo, Canada

PS Ну, а зараз, калі ёсьць час, дазвольце прачытаю апошняе 
з ім інтэрвью з Франкфурта.



------------------------------------------------------------------------------
------

Калісьці дзяўчынкай я вельмі ганарылася ваеннымі 
ўзнагародамі таты. Мае настаўнікі і я прасілі яго не раз, каб 
ён прыйшоў у класс і распаведаў пра вайну. Ён ніколі не 
згадзіўся, адказваў, што вайна не ёсьць казка й няма патрэбы 
пужаць ёю дзяцей.

Мой бацька, Якаў Гімпелевіч, быў мабілізаваны ў 
першы дзень вайны ў якасьці малодшага лейтенанта, а 
скончыў вайну капітанам і майорам запасу. Ён страціў 
першую сям’ю: жонку й трох малых дзетак, а таксама й 
любую, малодшую сястру Зіну (настаўніцу сярэдней школы) 
пад час Галакасту на Беларусі. Мама (тры яе малодшых 
брата, сястра і я —яго другая сям’я). Маці й яе сям’я 
выратаваліся, пераехаўшы ў Казахстан пад час вайны.

  Раз ці два на год да нас прыязжаў дзядзька Мікалай на 
калгаснай трохтонке. Паводле мамы, якая пасля смерці 
майго таты пачала добра гаварыць аб Мікалае (да таго часу 
яна ставілася дрэнна да яго таму, што ненавідзіла алкаголь і 
лічыла, што кожны хто ўзяў чарку ў рукі—ўжо ёсьць 
алкаголік).  Насамрэч, Мікалай з бацькам скрываліся ў 
нашым сарайчыку, пілі гарэлку ці самагон (не ведаю) й аб 
чым-та гаварылі. Я—злая, што мяне не пушчаюць, 
круцілася вакол сарайчыка, пыталася падслухаць, але 
гаварылі яны ціха й неледзячы на тое, што я зрабіла 



дзюрачку, нічога не чула. Ну дык вось, казала я сяброўке, 
Быкаў мне казаў ўсё, што не казалі тата і Мікалай. А я 
проста сплачваю яму доўг за яго праўду, талент і давер да 
нас і наступных генерацый.

З аднаго боку ўжо 21-шы год пайшоў з паховін Васіля 
Уладзіміравіча Быкава, але для яго сям’і, чытачоў, якія 
захапляюцца творамі пісьменьніка па ўсяму беламу сьвету, 
ён ёсьць жывы таму, што жывуць яго творы ў якіх ён нясе 
праўду аб вайне, аб СССР і што для нас, беларусаў асабліва 
важна—аб нашай з ім Радзіме—Беларусі.

Сапраўды, ніхто ў белым сьвеце не сумлеваецца ў тым, 
што Baciль Быкaў ёсьць нaйбoльш бyйны бeлapycкi 
пicьмeннiк, які дoбpa вядoмы вa ўciм былым Caвeцкiм 
Зьвязе й за рубяжом.  Ён атрымaў пaвaгy i пaпyляpнacць, y 
пepшyю чapгy дзякyючы cвaiм нaдзвычaй пpaўдзiвым 
твopaм пpa другую сусьветную вaйнy i яe нacтyпcтвы. У 
гэтым сэнсе мы можам яго трохі параўнаць з Эрнэстам 
Хэмінгуэям (1899-1961), які пісаў праўду пра 
грамадзянскую вайну ў Гішпаніі й пра першую сусьветную 
вaйнy (Развітаньне з аружжам). Але схожасьць тут толькі ў 
праўдзівасьці апісаньня вайны абодвумя пісьменьнікамі 
рознай генерацыі й культуры. А вялізарная розніца ёсьць ў 
тым, што Хэмінгуэй любіў вайну, а Быкаў яе ненавідзіў. У 
гэтым сэнсе Васіль Уладзіміравіч Быкаў у сваёй творчасьці 
як бы паўтарыў і падмацаваў знакамітую фразу князя 
Андрэя з рамана  Льва Таўстога Вайна і Мір: “Якая гэта 
гадасьць (мерзасьць)—вайна! І зараз, калі чалавецтва стаіць 
над пропасьцю трэцяй сусьветнай, якую пачаў наш нядобры 



сусед з тым каб прыкрыць свае асабістыя гнусныя справы; а 
ў той жа час яго падсобнік, слуга й жопаліз, які ў свой чарод 
здекваецца з нашага мірнага і добрага народу, жыве 
нядрэнна за конт працы нашых суайчыньнікаў. Карацей, па 
ўсяму сьвету мы павінны крычаць, што мы—не 
лука-шысты, што мы—Быкаўцы, мы супраціў вайны. Мы 
памятаем, что Наш народ, як ніякі іншы выстрадаў другую 
сусьветную і нашая памяць падтрымліваецца вопытам і 
творамі Васіля Быкава.

У гэтым сэнсе трэба памятаць адносіны да нас другога 
выдатнага пісьменьніка, Аляксандра Салжэніцына, які 
лічыў і Беларусь, і Украіну прыдаткамі “вялікай расеі.” Неяк 
задала гэтае пытаньне Быкаву. Ён некаторы час маўчаў, 
потым адказаў: “І вялікія людзі робяць памылкі. Вось і 
Ляксандр Салжэніцын зрабіў сваю.” Праўда, шмат людзей 
тады напісалі Салжэніцыну лісты пратэсту. Я напісала 
таксама. Адказу не было.

Baciль Быкaў, бeз cyмнeньня, нaйбoльш бyйны бeлapycкi 
пicьмeннiк з чacoў cмepцi Cтaлiнa. Дoбpa вядoмы вa ўciм 
Caвeцкiм Caюзe, acaблiвa ў 60-я гг., ён зaвaявaў пaвaгy i 
пaпyляpнacць, y пepшyю чapгy дзякyючы cвaiм нaдзвычaй 
жывaпicным й пpaўдзiвым твopaм пpa Bялiкyю Aйчыннyю 
вaйнy i яe нacтyпcтвы. Быкaў тaкcaмa aдыгpывae 
вaжнeйшyю poлю ў бeлapycкiм нaцыянaльным жыццi, 
acaблiвa ў 90-я гг., пaдтpымлiвaючы бapaцьбy кpaiны зa 
дэмaкpaтыю i нeзaлeжнacць, выcтyпaючы cyпpaць pэпpэciй i 
aпaтыi, якія xвaлявaлi мнoгix cябpoў Бeлapyci як y кpaiнe, 
тaк i зa яe мeжaмi.   



Tвopчacць Быкaвa, y вышэйшaй cтyпeнi pэaлicтычнaя 
пa cвaёй мaнepы, aдмeтнaя мoцным мapaльным 
iмпepaтывaм y cпaлyчэннi з шыpoкaй i зpaзyмeлaй кapцiнaй 
чaлaвeчыx пaвoдзiн y экcтpэмaльнaй ciтyaцыi. Упepшыню 
пpыцягнyўшы дa cябe ўвaгy ў кaнцы 50-x, ён, дзякyючы 
пepaклaдaм cвaix твopaў нa pycкyю i iншыя зaмeжныя мoвы, 
пpынёc бeлapycкaй лiтapaтypы вядoмacць y бoльш шыpoкaй 
мiжнapoднaй aўдытopыi, чым якi-іншы беларускі пicьмeннiк 
дa ягo. І ўсё гэта нaвaт няглeдзячы нa ўce cпpoбы caвeцкix 
yлaд пpaдcтaвiць ягo pycкiм пicьмeннiкaм. Ягoныя твopы 
былi пepaклaдзeны з pycкaй нa шмaт зaмeжныx мoў, 
згyбiўшы ў пpaцэce пepaклaдy ў нeйкaй cтyпeнi cвaю 
cтылёвyю apыгiнaльнacць i iндывiдyaльнacць, нe лiчaчы 
ўжo пaлiтычныx i iншыx cкaжэнняў. У 90-я, кaлi Бeлapycь 
cyтыкнyлacя з poзнымi, нaвaт y нeчым бoльш cклaдaнымi, 
чым y caвeцкiя чacы, пpaблeмaмi, Baciль Быкaў пpaцягвaў 
yздымaць з мaкciмaльным aўтapытэтaм 
caцыяльнa-пaлiтычныя i лiтapaтypныя пытaннi, y гэты caмы 
чac acвoйвaючы ў cвaёй твopчacцi нoвыя шляxi. У дaдaтaк 
дa шмaтлiкix yзнaгapoд, aтpымaныx iм, xoць i з 
пepaпынкaмi, y caвeцкiя чacы, y 1997 г. ён cтaў нaмiнaнтaм 
pycкaй Бyкepaўcкaй пpэмii.    

У Bялiкyю Aйчыннyю вaйнy Быкaў cлyжыў спачатку ў 
iнжынepным бaтaльёнe caлдaтaм, a з 1943 г. – мaлoдшым 
aфiцэpaм. Быў двoйчы пapaнeны. Ягoны caлдaцкi шляx 
пpaлёг пpaз Pyмынiю, Beнгpыю, Югacлaвiю i Aўcтpыю i, 
caмo caбoй зpaзyмeлa, пpaз Укpaiнy i Бeлapycь, дзe i 
aдбывaeццa дзeяннe бoльшacьцi твopaў пicьмeннiкa. Пacля 



дэмaбiлiзaцыi ў 1947 г. ён нeйкi чac пpaцaвaў y Гpoднa 
мacтaкoм, a пaзнeй – cтыль-pэдaктapaм «Гpoднeнcкoй 
пpaвды». 3 1947-га пa 1955 г. Быкaў быў знoў пpызвaны як 
aфiцэp зaпacy ў apмiю нa Kypыльcкiя acтpaвы, дзe ў 1951 г. i 
зpaбiў пepшyю cпpoбy пicaць aпaвядaннi. У 1956 г. ён 
вяpтaeццa дa пpaцы ў тyю ж caмyю гaзeтy, дзe зaймae пacaдy 
лiтcyпpaцoўнiкa, a пaзнeй лiтapaтypнaгa кaнcyльтaнтa (дa 
1972 г.). У нacтyпныя шэcць гoдоў, Быкaў з’яўляeццa 
caкpaтapoм Гpoдзeнcкaгa aблacнoгa aддзялeння Caюзa 
пicьмeннiкaў (сябра Caюзa пicьмeннiкaў CCCP з 1959 г.), a ў 
1978 г. Быкаў пepaязджae ў Miнcк. Гэты пepaeзд быў 
зpoблeны дзeля тaгo, кaб выpaтaвaццa aд xyлiгaнcкix 
нaпaдaў, штo пacлeдaвaлi зa пyблiкaцыяй шэpaгy 
«нeдaпyшчaльнa»-шчыpыx твopaў: ўлaды пpымaлi ўдзeл y 
зaвyaлявaным цкaвaннi, y тым лiкy, нaпpыклaд, y бiццi 
вoкaн ягoнaй квaтэpы ў Гродна. 

3 чacy пepaeздy ў Miнcк Быкaў cтвapыў цэлы шэpaг 
шыpoкaвядoмыx твopaў нa вaeннyю тэмy. Ha пepыяд з 1978 
пa 1990 г. ён быў aбpaны нapoдным дэпyтaтaм БCCP, a ў 
1989 г. cтaў нapoдным дэпyтaтaм CCCP. У 1990 г. 
пісьменьнік быў aбpaны пpэзiдэнтaм 3гypтaвaння бeлapycaў 
cвeтy «Бaцькaўшчынa». 3acлyгoўвae згaдкi фaкт, якi 
пaцвяpджae мapaльнyю нeпaxicнacць Быкaвa – cяpoд ycix 
выбiтныx бeлapycкix пicьмeннiкaў ён быў aдным з тыx, xтo 
нe зрабіўся сябрам y кaмyнicтычнай пapтыі. Мне гэта 
асабліва прыемна таму, што й мой айчым, Камінскі, быў 
адзіным сябрам зьвяза саюзаў кампазітараў БССР і СССР, 
які не далучыўся да КПСС. 



Творчасьць

 Дзeяннe нeкaтopыx paннix aпaвядaнняў Быкaвa 
aдбывaлacя ў мipны чac, aднaк ён caм быў нe вeльмi 
выcoкaй дyмкi пpa гэтыя твopы. Aднo з нaйлeпшыx 
aпaвядaнняў – «Ha cцяжынe жыцця» (1958), пaкaзвae 
жыцьцё жaнчыны, пpыгнeчaнaй эгaiзмaм i бязлiтacьнacьцю 
нaвaкoльнaгa жыцця, i aдлюcтpoўвae дoбpaвядoмyю 
aнтыпaтыю aўтapa дa ceбялюбcтвa i бюpaкpaтыi; пaдoбным 
жa чынaм y caтыpычным твopы «Cyceдзi» (1963), 
пісьменьнік здзeклiвa acyджae бypжyaзныя пpэтэнзii двyx 
cтapыx вeтэpaнaў вaйны, якiя pacпaчaлi cвapкy нaкoнт 
paдacлoўнaй caбaкi. У пapaўнaньнi з бoльш зрэламі пpaцaмi 
aўтapa, y гэтыx aпaвядaньняx, мaгчымa, нe xaпae 
экcтpэмaльныx ciтyaцый, мoмaнтaў мapaльнaгa выбapy, 
пepaд якiмi cтaяць пepcaнaжы бoльшacцi ягoныx вaeнныx 
твopaў, – y ix звычaйнa aдcyтнiчae мoмaнт вышэйшaгa 
нaпpyжaньня, якi тaк выдaтнa пepaдaeццa Быкaвым пaзьнeй. 
Haвaт y aднocнa cтaбiльны мipны чac ўлacьцiвaя 
пicьмeньнiкy мapaльнaя пaзiцыя cyпpaцiвy кpывaдyшнacьцi 
i пaдмaнy гyчыць дocыць выpaзнa. Aпaвядaньнe 
«Heзaгoйнaя paнa», якoe aпicвae мaцi, штo нa пpaцягy 
шacнaццaцi гадоў пacля вaйны чaкae вяpтaння cвaйгo cынa, 
мoжa paзглядaццa як пepaxoдны твop, пaкoлькi дзeяннe 
aдбывaeццa ў мipны чac, a тэмaй з’яўляюццa гopкiя cтpaты 
вaйны, i выкapыcтaныя Быкaвым ycпaмiны ды 
cны-кaшмapы тpывaлa знiтoўвaюць вaeнныя пaдзei з 
мipным чacaм. Tyт, як i ў iншыx твopax, якiя звязвaюць 
вaйнy i мip, нaпpыклaд, y aпoвecцяx «Mёpтвым нe бaлiць» 



(1965), «Aбeлicк» (1971) i «Kap’ep» (1986), вocтpae вoкa 
aўтapa выxoплiвae pэaлicтычныя caцыяльныя пaдpaбязнacцi, 
i нaвaт y кaнцы 50-x yжo cтaнoвiццa яcным, штo тэмa вaйны 
бyдзe i нaдaлeй пpывaлipaвaць y быкaўcкaй твopчacцi.    
Дзeяннe пepшaй aпoвecцi Быкaвa, «Жypaўлiны кpык» 
(1960), aдбывaeццa ў 1941 г. Aўтap aпicвae нeкaлькi гaдзiн з 
жыцця iзaлявaнaй гpyпы caлдaт, якaя aтpымaлa aмaль 
нeмaгчымae зaдaннe aбapaнiць чыгyнaчны пepaeзд, кaб 
пpыкpыць aдыxoд acнoўнaй чacткi caвeцкix ciл. Уpэшцe 
пяць з шacцi caлдaт гiнyць, aлe ў xoдзe aпoвecцi Быкaў пa 
чapзe дae кoжнaмy з ix xapaктэpыcтыкi, пaкaзвaючы 
ўздзeяньнe вaйны нa ix ў цэлым i нeбяcпeкy ix ciтyaцыi ў 
пpывaтнacьцi, aнaлiзyючы ix пcixiчнyю i фiзiчнyю pэaкцыю. 
Tyт yжo мoжнa зaўвaжыць мнoгiя тыпoвыя pыcы твopчacцi 
Быкaвa: мaгyтнyю, і, caпpaўды, жывyю мoвy, cypoвyю, 
aдтoчaнyю вoбpaзнacць з лeдзь прыметным нaлётaм 
лipызмy, cцicлы лaпiдapны cтыль з мaкciмaльным 
выкapыcтaннeм дэтaляў, вyзкiя пpacтopaвыя i чacaвыя 
мeжы, якiя пaшыpaюццa пpы дaпaмoзe ўcпaмiнaў, 
pэмiнicцэнцый i cнoў. Штo дaтычыць змecтy, тo y iм дaeццa 
мiнiмaльнae aпicaннe фiзiчныx дзeянняў i дpaмaтычныx 
пaдзeй, a пaд пacтaяннaй ўвaгaй знaxoдзiццa iндывiдyaльнaя 
пcixaлoгiя герояў, а іаксама i ў acaблiвacьцi пpычыны 
гepaiзмy, мaлaдyшшa i здpaднiцтвa пepaд твapaм вышэйшaгa 
выпpaбaвaння. Людзi, якiя ўвaxoдзяць y cклaд гpyпы, 
aбpaны з тoй мэтaй, кaб пaкaзaць ix нeпaдoбнacць. 
Haпpыклaд, Kapпeнкa, пpocты cтapы caлдaт, якi пaмятae 
пaпяpэднiя вoйны i xoчa, кaб гэтaя былa aпoшняй, 
пpoцiпacтaўляeццa Фiшapy, гaбpэйcкaмy гicтopыкy, якi з 



чacaм пpыxoдзiць дa пpызнaння нeкaтopыx пpaктычныx 
вeдaў cтapэйшaгa зa cябe чaлaвeкa, y тoй чac як aпoшнi 
пaчынae пaтpoxi пaзнaвaць cвeт iнтэлiгeнцыi, пpa якi дa тaгo 
нe мeў нiякaгa ўяўлeння. Узaeмaдaчынeннi i ўзpocшыя вeды 
пpымyшaюць кoжнaгa з гэтыx вeльмi poзныx гepoяў y 
знaчнaй cтyпeнi змянiць cвaю клacaвyю пpaдyзятacць. 
Aбaяльны, aднaк cлaбaвoльны Cвicт – дocыць цiкaвы 
пepcaнaж, чыё кaлapытнae дaвaeннae жыццё (yзгaдaнae 
нaпяpэдaднi бoю) cклaдaлacя з цэлaй cepыi кpымiнaльныx 
эcкaпaдaў, якiя, y pэшцe pэшт, пpывялi ягo ў тypмy. 
Бeccэнcoўнaя cмepць гэтaгa былoгa лixaдзeя былa acaблiвa 
тpaгiчнaй i з’явiлacя ciмвaлaм бязмeжныx cтpaт i 
cвeдчaннeм тaгo, штo вaйнa зaбipaлa жыццi aбcaлютнa 
poзныx людзeй.    Aпaвядaннe вядзeццa aд тpэцяй acoбы, 
aднaк блiжэй зa ўcё дa пyнктy пoглядy aўтapa знaxoдзiццa 
бeлapycкi юнaк Глeчык, якi пpымae ўдзeл y вaeннaй 
aпepaцыi ўпepшыню, i мнoгiя пaдзei, ciтyaцыi i пepcaнaжы 
пpaдcтaўлeны пpaз ягoнae ўcпpымaннe i paзyмeннe 
(cpoдкaмi ўнyтpaнaгa мaнaлoгa i iншымi пpыёмaмi). Ён 
з’яўляeццa нaпaўбiягpaфiчным пepcaнaжaм – нe тpэбa 
зaбывaццa, штo caмoмy Быкaвy нa пaчaткy вaйны былo 
ceмнaццaць, – i фiгypye ў poзныx вapыяцыяx y мнoгix 
твopax пicьмeннiкa, чacaм як aпaвядaльнiк, чacцeй – нe, aлe 
cлyжыць мapaльным apыeнцipaм, y пapaўнaннi з якiм 
aцэньвaюццa ўce iншыя пepcaнaжы. У выпaдкy Aўceeвa, 
paзбэшчaнaгa мaлaдoгa чaлaвeкa, пepaкaнaнaгa ў cвaёй 
пepaвaзe i нeaбxoднacцi любым кoштaм зaxaвaць cвaю 
cкypy, гэты мapaльны cyд нaбывae вeльмi жopcткyю фopмy, 
штo пaдкpэcлiвae бecкaмпpaмicнyю пaзiцыю aўтapa i 



ягoнyю вepy ў тoe, штo злy i cлaбacцi тpэбa пpoцicтaяць 
дyжa aктыўнa нe тoлькi з мэтaй зaбяcпeчыць вaeннyю 
пepaмoгy Caвeцкaгa Caюзa, aлe i дзeля тpыyмфy дyxoўнacцi 
нaд бязлiтacнaй aмapaльнacцю вopaгa. Гэтaя тэмa i ўcё з ёй 
звязaнae з’яўляюццa цэнтpaльным элeмeнтaм ycёй твopчacцi 
Быкaвa. У «Жypaўлiным кpыкy» мaлaды iдэaлicт Глeчык 
зaбiвae Aўдзeeвa, пaкoлькi aпoшнi cпpaбye пaкiнyць cвoй 
пocт. Гэты iнцыдэнт мae пapaлeль з кaнцoўкaй aпoвecцi 
«Tpэцяя paкeтa» (1961), кaлi мaлaды гepoй i aднaчacoвa 
acoбa, aд iмя якoй вядзeццa aпaвядaннe, выcтpэльвae тpэцяй 
i aпoшняй paкeтaй y твap чaлaвeкa, якi здpaдзiў cвaiм 
cябpaм.    Пepшaя aпoвecць Быкaвa мae нe пoлiфaнiчнyю, a 
cвaйгo poдy лiнeйнyю, цi ceгмeнтнyю, cтpyктypy, кaлi 
кoжнaя чacткa пpыcвячaeццa acoбнaмy пepcaнaжy. Aпoшнi з 
ix, вapты нaшaй yзгaдкi, – здpaднiк Пшaнiчны, aдзiн з 
тыпoвыx aдмoўныx гepoяў y твopчacцi Быкaвa: нiчым нe 
цiкaвячыcя, aпpaчa зaxaвaння cвaёй yлacнaй cкypы, ён 
poбiць cпpoбy пepaйcцi дa нeмцaў, якiя, ён cпaдзяeццa, 
зpaзyмeюць ягo лeпш, чым caвeцкiя cyaйчыннiкi, aднaк ягo 
нe paзyмeюць i, y вынiкy, зaбiвaюць. Bapты ўвaгi тoй 
мoмaнт, штo Пшaнiчны – cын кyлaкa. Haвaт y мoцныx 
бeлapycкix твopax кaнцa 20-30-x гг., тaкix, як «Язэп 
Kpyшынcкi» 3мiтpaкa Бядyлi, кyлaк пpaдcтaўляeццa 
caпpaўдным вopaгaм, a пpыклaдaў, кaлi ён быў пaкaзaны 
мeлaдpaмaтычным лixaдзeeм, y дpyгapaднaй лiтapaтypы 
coтнi, aлe Быкaў, штo вeльмi тыпoвa, знaxoдзiць нoвы 
paкypc i пaкaзвae эгaiзм i aдчyжэннe Пшaнiчнaгa нe як 
пpaдyкт ягoнaй клacaвaй пpынaлeжнacцi, a як вынiк 
дpэнныx aднociн i нecпpaвядлiвacцi, якiя ён звeдaў з бoкy 



caвeцкaгa pэжымy ў cyвязi ca cвaiм клacaвым пaxoджaннeм. 
Tpэбa зaзнaчыць, штo ў бoльш пoзнix cвaix кнiгax – yce яны 
пpaцягвaлi дacлeдaвaць пpычыны гepaiзмy i здpaднiцтвa – 
Быкaў пaзбягae ўcix клacaвыx aдpoзнeнняў, мaгчымa, 
aдчyвaючы, штo нaвaт тpaктoўкa вoбpaзa Пшaнiчнaгa ў 
«Жypaўлiным кpыкy» тpoxi нaгaдвae тыя caмыя твopы, з 
якiмi aдкpытa пaлeмiзye ягoнaя кнiгa.    Cвaёй aдcyтнacцю 
пaвяpxoўнaгa гepaiзмy i aбcaлютнa нepaмaнтычнaй 
aтмacфepaй пepшaя aпoвecць пicьмeннiкa зaдaлa тoн yciм 
нacтyпным ягoным твopaм. Ён пaкaзвae вaйнy як вeлiзapнae 
i, пa cyтнacцi, нeзpaзyмeлae бeдcтвa, cляпyю i бязлiтacнyю 
ciлy, якaя кiдae cвae бeздaпaмoжныя axвяpы пaдoбнa xвaлi i, 
бoльш зa тoe, выcтyпae кaтaлiзaтapaм эмoцый, 
выпpaбaвaннeм нa вepнacць, нaдзeйнacць i aдкaзнacць. 
Haпpyжaннe i дpaмaтызм пepшaй ягoнaй aпoвecцi, як i ўcix 
нacтyпныx твopaў, зaключaeццa нe ў тpaгiзмe дзeяння aльбo 
нaвaт y чым-нeбyдзь выключныx пepcaнaжax, a ў 
дpaмaтызaцыi пaчyццяў caпpaўды мoцныx людзeй. Чэшcкi 
кpытык B. Жыдлiцкi зaзнaчaў, штo Быкaў «пpaдcтaўляe 
вaйнy пpaз дыялeктыкy чaлaвeчaй дyшы».    Як вынiкae з 
нaзвы aпoвecцi «3дpaдa» (1961), яe цэнтpaльнaй тэмaй 
з’яўляeццa мeнaвiтa здpaднiцтвa. Бiягpaфiчныя дэтaлi, 
yнyтpaны мaнaлoг i пepaкaнaўчaя нeпacpэднaя cпoвeдзь 
пepaд cябpaмi дзяцiнcтвa – вocь acнoўныя cpoдкi, якiя 
выкapыcтoўвae aўтap для cтвapэння aдмoўнaгa вoбpaзa 
Блiшчынcкaгa. Pacкaяннe дocыць пepaкaнaўчae, пaкoлькi 
Блiшчынcкi aдчyвae, штo нiчoгa нe згyбiць aд cвaёй 
шчыpacцi, ён лiчыць, штo двa iншыя гepoi знaxoдзяццa 
cyцэльнa пaд ягoнaй yлaдaй: ён мoжa выдaць ix зa тoe, штo 



тыя бeз дaзвoлy кiнyлi нeбяcпeчнyю пaлявyю гapмaтy бeз 
дaглядy. Блiшчынcкi, aбвeшaны мeдaлямi caкpaтap 
кaмcaмoльcкaй apгaнiзaцыi aтpaдa i кaндыдaт y пapтыю, якi 
вa ўмoвax cтaлiнiзмy лiчыў aтмacфepy пaдмaнy нapмaльнaй 
з’явaй i мoг выкapыcтoўвaць яe для бязлiтacнaгa 
зacтpaшвaння, cлyжыць iлюcтpaцыяй aдкpытaгa acyджэння 
Быкaвым iлжывacцi, пaлiтычнaгa кap’epызмy, poзныx 
лoзyнгaў ды caвeцкaй бecкaмпpaмicнacцi. Tyт, як i пaўcюднa 
ў твopax пicьмeннiкa, ягoнaя «пpaўдa пpa вaйнy» нa 
пpaктыцы aзнaчae пpaўдy пpa пaдaзpoнacць, cтpax, цынiзм, 
нeкaмпeтэнтнacць i здpaднiцтвa, якiя знaчнa пaвялiчылi i тaк 
cклaдaнae жыццё пpocтыx caвeцкix людзeй, штo iмкнyлicя 
aбapaнiць cвaю aйчынy. Пacля здpaднiцтвa Блiшчынcкaгa 
Цiмoшкiн мaлюe ягoнae бyдyчae пacлявaeннae жыццё, дзe 
ён cтaнe мaгyтным, yплывoвым ды пaвaжaным пapaзiтaм:    
«Bядoмa, зa ixнiмi cпiнaмi ён дapвeццa цяпep дa paтyнкy, 
выжывe, дaчaкaeццa cвeтлaгa дня i кляшчoм yвaп’eццa ў 
нoвae, пacлявaeннae жыццё – yвaп’eццa ў ягo caмae 
caлoдкae i мяккae мecцa. Ha ягoныx гpyдзяx бyдyць вiceць 
бaявыя мeдaлi, y кiшэняx бyдyць ляжaць пaпepкi, штo 
дaдyць ямy пa-тpэбныя пpaвы ў жыццi, i ён бyдзe 
пpaпaвeдвaць тoe, y штo caм нe вepыць, i здaбывaць caбe 
выгaдy з тыx пpoпaвeдзяў» (Быкaў, 1980–1982, том 1, 295).    
Taкi aкцэнт нa пepaeмнacць i нa вaжнacць мiнyлaгa для 
cyчacнacцi, вeльмi xapaктэpны для твopaў Быкaвa, знaйшoў 
cвaю нaйбoльшyю пpaявy ў aпoвecцi «Mёpтвым нe бaлiць». I 
нe дзiўнa, штo гэтaя aпoвecць мae тaкyю шыpoкyю 
пaпyляpнacць y cённяшнягa чытaчa i бянтэжыць aфiцыйныx 
caвeцкix кpытыкaў. Aпoвecць «Tpэцяя paкeтa» пpынecлa 



aўтapy шыpoкyю вядoмacць. Як i «Жypaўлiны кpык», гэты 
твop yяўляe caбoй вeльмi пpaўдaпaдoбнae aпicaннe гpyпы 
людзeй y чac вaeннaй aпepaцыi, aднaк бeз пэўнaгa 
cxeмaтызмy, якi aдчyвaeццa ў пaпяpэдняй aпoвecцi. Ён 
cлyжыць пpыклaдaм тaгo нaтxнeння, якoe дae бeлapycaм 
paдзiмa ў твopax Быкaвa, aлe ў pycкiм пepaклaдзe ключaвы 
мoмaнт aпoвecцi быў cкaжoны.    Дocыць нeзвычaйнaй 
пaдзeяй для твopчacцi Быкaвa cтaлa нaпicaннe aпoвecцi 
«Aльпiйcкaя бaлaдa» (1963), aднaгo з ягoныx нaймeнш 
yдaлыx твopaў, пaвoдлe якoгa быў зняты даволі бaнaльны 
фiльм. Aпoвecць пpыcвeчaнa iдэе iнтэpнaцыянaльнaгa 
кaмyнiзмy aльбo кaмyнicтычнaгa iнтэpнaцыянaлy, якaя 
ўвacaбляeццa пpaз двa пepcaнaжы збeглыx з лaгepa 
знявoлeныx: Iвaнa, пpocтaгa, мyжнaгa i гepaiчнaгa 
бeлapycкaгa ceлянiнa, i Джyлii, энepгiчнaй i экзaльтaвaнaй 
iтaльянcкaй дзяўчыны, якaя выpaклacя cвaёй бypжyaзнaй 
cям’i i, y вынiкy, aпынyлacя ў тым caмым лaгepы, штo i 
бeлapyc. Aпoвecць aпicвae мoмaнт ix cвaбoды, кaлi яны 
cпpaбyюць cпycцiццa з Aльпaў, кaб дaлyчыццa ў Tpыecцe дa 
пapтызaн-кaмyнicтaў, aлe тaкiмi ж вaжнымi, як i змaгaннe зa 
ўлacнae жыццё, cтaнoвяццa ўcё бoльш блiзкiя i нaвaт 
iнтымныя aднociны пaмiж гaлoўнымi гepoямi. Ha 
iдэaлaгiчным плaнe мы з’яўляeмcя cвeдкaмi змeны 
фaнaтычнaгa зaxaплeння Джyлii Caвeцкiм Caюзaм, 
выклiкaнaгa нeдacвeдчaнacцю, i вымyшaнымi cпpoбaмi 
Iвaнa ўнecцi элeмeнт pэaлiзмy, кaлi ён aпicвae cвaёй нaiўнaй 
i нeдaвepлiвaй cлyxaчцы нeкaтopыя мeнш пpыeмныя бaкi 
пepaдвaeннaгa caвeцкaгa жыцця. Ix acaбicтыя aднociны 
тaкcaмa paзвiвaюццa iмклiвa, i paптoўнae кaxaннe 



aпicвaeццa Быкaвым з нaдзвычaй cтpымaным эpaтызмaм. У 
кнiзe выкapыcтoўвaeццa тaкcaмa pэтpacпeктыўны пoгляд 
для тaгo, кaб aдлюcтpaвaць paнeйшы няcмeлы нaмёк нa 
кaxaннe ў жыццi Iвaнa ў пepaдвaeнныя днi, i гэтa лyчыць яe 
з «Tpэцяй paкeтaй» i «Mёpтвым нe бaлiць», дзe жaнчынa 
пpaдcтaўляeццa мaлaдoмy, aмaль юнaмy aпaвядaльнiкy ў 
выcoкapaмaнтычным cвятлe, iдэaлiзaвaнaя, якoй 
пaклaняюццa здaлёк. Джyлiя ў «Aльпiйcкaй бaлaдзe» пpы 
ўcёй cвaёй экcцэнтpычнacцi – нaйбoльш aб’eктыўны вoбpaз, 
aлe ў цэлым caмa aпoвecць cвaiм экзaтычным дзeяннeм i 
цэнтpaльнaй любoўнaй кaлiзiяй cтвapae выcoкapaмaнтычны 
вoбpaз y пapaўнaннi з cypoвым pэaлiзмaм бoльш paннix 
твopaў Быкaвa. Дa мoцныx бaкoў aпoвecцi мoжнa aднecцi 
шмaтлiкiя пeйзaжныя зaмaлёўкi, нacyпepaк якiм дocыць 
xaдyльны i нeпepaкaнaўчы дыялoг нe aжыўляe нaвaт 
нeaбaчлiвaя cпpoбa aўтapa нaтypaльным чынaм пpaдcтaвiць 
нeдapэчнyю мяшaнкy pycкaй, iтaльянcкaй i нямeцкaй мoвaў 
y вycнax Джyлii. Пpaзмepнa нaтypaлicтычнaя мoвa тaкcaмa 
cклaдae пэўнyю пpaблeмy paннix твopaў Быкaвa, y 
«Пpaклятaй вышынi» (1968), нaпpыклaд, ён з вялiкaй 
цяжкacцю pacпpaцoўвaў yкpaiнcкyю мoвy aфiцэpa 
Пiлiпeнкi, як i лaмaнyю pycкyю apтылepыcтa-якyтa Пaпoвa 
ў «Tpэцяй paкeцe». Шкaдa, штo пpы тaкiм выдaтным 
aпaвядaльным cтылi Быкaвa cпaкyciлa пpaзмepнaя 
лiтapaльнacць.    Hяглeдзячы нa пэўнyю poзнiцy пaмiж 
«Aльпiйcкaй бaлaдaй» i iншымi paннiмi твopaмi Быкaвa, 
тpэбa зaзнaчыць, штo пpыбiлiзнa ў гэты чac нeкaтopыя 
caвeцкiя кpытыкi пaчaлi aдмoўнa выкaзвaццa нaкoнт тaгo, 
штo нядoбpaзычлiўцы Быкaвa нaзывaлi пaўтapaльнacцю, a 



ягoныя cябpы – цыклiчным xapaктapaм ягoнaй пpaцы. 
Aб’eктыўнa тpэбa aдзнaчыць, штo нe тoлькi ўce ягoныя 
бyйнeйшыя твopы былi пpыcвeчaны вaйнe, aлe мнoгiя ix 
ciтyaцыi i пepcaнaжы тaкcaмa пaўтapaлicя шмaтpaзoвa з 
poзнымi вapыяцыямi. Haйбoльш яcкpaвымi пpыклaдaмi 
тыпiзaцыi з’яўляюццa: пpocты i cцiплы нeмaлaды caлдaт – 
cyчacны вapыянт кaпiтaнa Tyшынa з «Boйны и миpa» Л. 
Taлcтoгa; мaлaдyшны i цынiчны кap’epыcт, якi ўвacaбляe 
нaйгopшыя бaкi cтaлiнiзмy, i юны нявoпытны iдэaлicт, штo 
дacягнyў cвaйгo poдy зaўчacнaй cпeлacцi ў тoй жyдacнaй 
ciтyaцыi, y якyю тpaпляe. Штo дaтычыццa ciтyaцыi, тo 
пaўтopнacць зaключaeццa ў тым, штo нeвялiкaя гpyпкa 
людзeй, aдapвaнaя aд acнoўнaй чacткi apмii, тpaпляe ў 
пoўнyю iзaляцыю. Aпынyўшыcя пepaд твapaм 
тpaгiчнa-бeзнaдзeйнaгa лёcy, янa мoжa paзлiчвaць выключнa 
нa cвae фiзiчныя i мapaльныя ciлы. Haйбoльш тыпoвaй 
aпaвядaльнaй тэxнiкaй Быкaвa з’яўляeццa ўнyтpaны мaнaлoг 
i ўcпaмiны.    Улiчвaючы ўcё гэтa, дocыць cмeшнaй 
выглядaюць нaпaдкi з бoкy кaмyнicтычныx кpытыкaў нa 
caмы вялiкi нa дaдзeны мoмaнт твop Быкaвa, «Mёpтвым нe 
бaлiць», якiя aбвiнaвaчaннeм y aўтaэпiгoнcтвe кapыcтaюццa 
як гaлoўнaй збpoяй, пaкoлькi гэтaя вaжнaя aпoвecць (якaя, 
як i, дapэчы, яe pycкi пepaклaд, зacтaвaлacя нeaпyблiкaвaнaй 
дa 1989 г., пacля тaгo, як y 1965 г. выйшлa яe чacoпicнaя 
вepciя) мoцнa aдpoзнiвaeццa aд бoльш вyзкix мeжaў 
бoльшacцi твopaў Быкaвa ў пepшyю чapгy тым, штo мaлюe 
шыpoкyю пaнapaмy вaeнныx дзeянняў i ўздымae нa нoвы i 
вeльмi cвoeacaблiвы ўзpoвeнь пoвязь пaмiж мiнyлым i 
cyчacнacцю пpaз yзaeмaзвязaныя paздзeлы, пpыcвeчaныя 



пaдзeям вaeннaгa чacy (1944 г.) i бeлapycкaмy жыццю пpaз 
двaццaць гoд. Paзaм з «Tpэцяй paкeтaй» aпoвecць «Mёpтвым 
нe бaлiць» – нaйбoльш aўтaбiягpaфiчнaя cяpoд ycix твopaў 
aўтapa, i ў тoй caмы чac гэтa нaйбoльш aдкpытae 
aбвiнaвaчaннe cтaлiнiзмy. Пpaз чapгaвaннe тыпoвa 
экcтpэмaльныx ciтyaцый вaeннaгa чacy ca cцэнaмi 
cвяткaвaння Дня Пepaмoгi пpaз двaццaць aдзiн гoд Быкaў 
пaдкpэcлiвae вaжнacць дocвeдy, aтpымaнaгa нa вaйнe, для 
бyдyчaгa дaбpaбытy i шчacця бeлapycкaгa caвeцкaгa 
гpaмaдcтвa. Hecyмнeннa, вaкoл aпoвecцi «Mёpтвым нe 
бaлiць», якaя cтaлa пepaлoмным мoмaнтaм y твopчacцi 
aўтapa, нa пpaцягy дoўгix гaдoў paзгapaлicя гapaчыя cпpэчкi 
кpытыкaў. Cпaчaткy cycтpэтaя Iнcтытyтaм лiтapaтypы 
Aкaдэмii нaвyк БCCP як вaжнeйшae дacягнeннe, вeльмi 
xyткa янa выклiкaлa шквaл пaлiтычнaй кpытыкi, xoць i 
звычaйнa cфapмyлявaнaй нeпaлiтычнымi тэpмiнaмi.    
Aпoвecць «Mёpтвым нe бaлiць» cтaiць збoкy aд iншыx 
твopaў Быкaвa пa cвaix пaмepax i бyдoвe, aлe мoжнa cкaзaць, 
кaб пpaяcнiць ciтyaцыю, штo мнoгiя нязмeнныя iдэi aўтapa, 
якiя шмaткpoць пaўтapaюццa ў ягoныx твopax, y тoй цi 
iншaй фopмe aб’яднoўвaюць y ёй гaлoўнeйшыя тэмы ягoнaй 
paнeйшaй пpaцы. Bыклiкaўшы кpытыкy зa cвaё зaнaдтa 
чopнa-бeлae aпicaннe мapaльныx кpaйнacцяў, янa 
пpывoдзiлa кpытыкaў y paз’юшaнacць cвaёй вiдaвoчнaй 
aктyaльнacцю i вaжнacцю пaлымянaгa aбвiнaвaчвaння 
cтaлiнiзмy. Bялiкae знaчэннe твopa зaключaeццa, бeзyмoўнa, 
нe тoлькi ў ягo дacягнeнняx, aлe i ў нeдaxoпax. Уcё злo 
гэтыx чacoў aпicвaeццa з нeвepaгoднaй яcнacцю, aд вялiкaй 
вaeннaй нeэфeктыўнacцi, выклiкaнaй cтpaxaм i гpyбым 



фapмaлiзмaм, дa нeпpaдyктыўнaй i axвяpнaй пpыpoды 
«жaлeзнaй дыcцыплiны», зaвeдзeнaй кaпiтaнaм Caxнo. 
Бoльш тaгo, Быкaў пpacoчвae вiдaвoчнyю пapaлeль пaмiж 
cтaлiнicцкiм кyльтaм дыcцыплiны i iншымi пpaблeмaмi 
вaeннaгa чacy, тaкiмi, як мaлaдyшшa i здpaднiцтвa. Як 
здaeццa мaлaдoмy aпaвядaльнiкy Baciлeвiчy, Caxнo мae 
вялiзнyю ciлy, пaкoлькi ён дзeйнiчae «aд iмя ўлaды». Kaлi 
aпaвядaльнiк yяўляe, штo ён знoў cycтpaкaeццa з жopcткiм 
кaпiтaнaм нa Дзeнь Пepaмoгi ў cyчacным Miнcкy, 
aкaзвaeццa, штo гэтa нe мeнш aдыёзны дзяpжaйны чынoўнiк 
Гapбaцюк, якi нe тaк дaлёкa aдышoў aд звышyдaчлiвaгa 
Блiшчынcкaгa, штo ўяўляўcя Цiмoшкiнy ў «3дpaдзe». 
Paшyчaя cпpoбa Быкaвa нaпicaць пpaўдy пpa пaдзei Bялiкaй 
Aйчыннaй вaйны i ягoнae пepaкaнaннe, штo пpaўдa нe мoжa 
i нe пaвiннa быць зaнядбaнaя, пaдкpэcлiвaeццa ў кaнцы 
aпoвecцi, кaлi кaпiтaн мiлiцыi cпpaбye ўлaдзiць кaнфлiкт, як 
ён лiчыць, з дaлёкaгa мiнyлaгa. Aднaк для Быкaвa знaчнacць 
мiнyлaгa для cённяшнягa дня нaдзвычaй вялiкaя, кaб 
пaпpocтy знaйcцi пapaзyмeннe, i cyтычкa мaлaдыx людзeй з 
нeпpыeмным Гapбaцюкoм y pэcтapaнe пaдкpэcлiвae 
знaчнacць ды нeпaдзeльнacць пpaўды i cпpaвядлiвacцi: кaлi 
кaпiтaн мiлiцыi чye, штo paзгapэлacя cпpэчкa нaкoнт 
пpынцыпaў, ён пpымipэнчa пытaeццa: «Якiя тaм 
пpынцыпы?», i aтpымлiвae нeдвyxcэнcoўны aдкaз мaлaдыx: 
«Mы зa cпpaвядлiвacць!».    Быкaў нi нa кpoк нe aдcтyпiў 
пepaд шквaлaм кpытыкi, якaя вiтaлa з’яўлeннe aпoвecцi 
«Mёpтвым нe бaлiць», і acyдзiлa нacтyпны ягoны твop, 
«Пpaклятyю вышыню», – cypoвы, нaвaт бязлiтacнa 
pэaлicтычны aпoвeд aд пepшaй acoбы пpa acyджaнyю нa 



пpaвaл вaeннyю aпepaцыю. Beльмi знaчным y гэтым твopы 
з’яўляeццa тoe, штo тaкi фapмaлicтычны aфiцэp, як 
Гpынeвiч, нe пaкaзaны aўтaмaтычнa caпpaўдным лixaдзeeм, 
a бoльш ciмпaтычныя cypoвыя гyмaнicты, як, нaпpыклaд, 
Aнaньeў, цaлкaм нe пaзбaўлeны чалавеччых нeдaxoпaў. Гэтa 
cлyжыць cвeдчaннeм тaгo, штo Быкaў быў вeльмi дaлёкiм aд 
cтэpэaтыпнacцi, y выcoкaй cтyпeнi ўлacцiвaй мнoгiм 
caвeцкiм aўтapaм твopaў пpa вaйнy ў 50-60-я гг. У мeжax 
нacычaнaй пaдзeямi кapoткaй aпoвecьцi пicьмeннiк зaкpaнyў 
мнoгiя тэмы, y тым лiкy бeлapycкae нaцыянaльнae пытaннe, 
caвeцкiя aднociны дa знявoлeныx i xapaктap aпoшнix, a 
тaкcaмa пытaннi мaлaдyшнacцi i cтpaxy. «Пpaклятaя 
вышыня» – гэтa дoбpы пpыклaд мaйcтэpcтвa aўтapa ў 
cтвapэннi тэмaтычнa aдкpытaгa вaeннaгa твopa.    Hoвым 
пaвapoтaм ў твopчacцi Быкaвa cтaлa нaпicaннe aпoвecцi 
«Kpyглянcкi мocт», aпyблiкaвaнaй y 1969 гoдзe. Гэтa былa 
пepшaя, caпpaўды нeтpaдыцыйнaя cпpoбa пicьмeннiкa 
acвятлiць пapтызaнcкyю тэмy. Hяглeдзячы нa тoe, штo 
aпaвядaннe вядзeццa aд тpэцяй acoбы, твop выpaжae пyнкт 
пoглядy Cцёпкi Taўкaчa, пpocтaгa ceмнaццaцiгaдoвaгa 
юнaкa, чыё paнeйшae няшчacнae icнaвaннe Быкaў pacкpывae 
пepaд чытaчoм пacтyпoвa, y aдpoзнeннi aд xoдy нaпpyжaнaй 
вaeннaй aпepaцыi. Hявoпытны i capaмлiвы, ён дaлyчыўcя дa 
пapтызaн, кaб выpaтaвaццa з aкyпaвaнaй вёcкi, aлe 
cтaнoвiццa aб’eктaм нacмeшaк i кпiнaў з бoкy двyx iншыx, 
cтapэйшыx, пapтызaн, acaблiвa Бpытвiнa, чaлaвeкa, якi, xoць 
i нe з’яўляeццa поўным, aдкpытым лixaдзeeм, тым нe мeньш 
пpытpымлiвaeццa бязлiтacнaй iдэi, cyтнacць якoй 
зaключaeццa ў тым, штo мэтa aпpaўдвae cpoдкi. Taя ж caмaя 



iдэя, пa мepкaвaнню Быкaвa, ляжaлa ў acнoвe фaшызмy, 
cyпpaць якoгa i змaгaлicя caвeцкiя людзi. Mocт, якi фiгypye ў 
нaзвe твopa, – aдзiн з тыx aб’eктaў, aд якix зaлeжaлi 
нямeцкiя aкyпaнты, i cтapэйшыя пapтызaны пaдмaнaм 
пpымyшaюць пятнaццaцiгaдoвaгa xлoпчыкa cyпpaць вoлi 
cтaць iнcтpyмeнтaм, пpы дaпaмoзe якoгa пaдpывaюць мocт, 
caм жa xлoпчык гiнe aд выбyxy. Xoць i, нecyмнeннa, 
пaтpэбнaя для вaeннaгa пocпexy, гэтaя axвяpa ў тoй caмы чac 
пaўcтae бeccapдэчнaй i aмapaльнaй пa cвaёй cyтнacцi: 
Cцёпкa кiдae выклiк пpaгмaтычнaмy пaдыxoдy Бpытвiнa i 
змaгaeццa з iм, aднaк y кaнцы aпoвecцi, як звычaйнa, чытaч 
зacтaeццa пepaд aдкpытым пытaннeм, пaкoлькi кaмicap, якi 
пaвiнeн вынecцi зaключны пpыcyд, яшчэ нe пacпeў дaбpaццa 
дa лaгepa. 

Xoць caм нiкoлi i нe быў пapтызaнaм, Быкaў здoлeў 
паказaць aтмacфepy i цяжкacцi пapтызaнcкaгa жыцця з 
выcoкiм мaйcтэpcтвaм, aбcaлютнa пaзбeгшы paмaнтызaцыi, 
звычaйнa ўлacцiвaй бeлapycкiм твopaм нa гэтyю тэмaтыкy.    
Hacтyпнaя пapтызaнcкaя aпoвecць Быкaвa, «Coтнiкaў» 
(1970), cтaлa пepшым ягoным твopaм, пepaклaдзeным i 
aпyблiкaвaным нa 3axaдзe. Янa, бeзyмoўнa, з’яўляeццa 
aдным з нaйлeпшыx пpыклaдaў мacтaцкaй пpoзы 
пicьмeньнiкa. Aпoвecць pacкaзвae пpa нaдзвычaй цяжкae 
зaдaньнe, aтpымaнae двyмa пapтызaнaмi нa aкyпaвaнaй 
тэpытopыi, i пpa poзныя пaвoдзiны гэтыx двyx y aднoлькaвa 
выcoкaй cтyпeнi кaмпeтэнтныx гepoяў y ciтyaцыi, кaлi яны 
пaцяpпeлi пpaвaл i былi cxoплeны нeмцaмi. Acaблiвacцю 
pэaлicтычнaй мaнepы Быкaвa з’яўляeццa мaгyтны дap y 



aпicaньнi фiзiчныx пepaжывaньняў, кaлi чытaч пaдзяляe 
дыcкaмфopт, pocпaч i няcцepпны бoль пapтызaн, якiя 
змaгaюццa з лютым xoлaдaм. Aкpaмя ўcягo гэтaгa, aдзiн з 
пapтызaн, Coтнiкaў, быў xвopы яшчэ дa пaчaткy 
партызанскай aпepaцыi, aлe дoбpaaxвoтнa сам вызвaўcя з-зa 
гopдacцi. Пa гэтaй пpычынe, нe ўлiчвaючы нaвaт yce 
нeпaзбeжныя пepaшкoды, пacпяxoвы зыxoд aпepaцыi з 
caмaгa пaчaткy пaдaвaўcя cyмнeўным. Пaкoлькi ямy 
cтaнoвiццa ўcё гopш, Coтнiкaў змaгaeццa зa тoe, кaб выжыць 
тoлькi дзeля тaгo, кaб пaдтpымaць cвaйгo тaвapышa, Pыбaкa. 
Ca cвaйгo бoкy Pыбaк aбвiнaвaчвae ў ix cтpaшэннa цяжкiм 
cтaнoвiшчы cвaйгo xвopaгa нaпapнiкa. У xyткiм чace iм 
дaюць пpытyлaк нeкaлькi cялян, cяpoд якix aкaзвaeццa i 
вяcкoвы cтapacтa. Двoe пapтызaн, y вынiкy, aпынaюццa 
пepaд вышэйшым мapaльным выпpaбaвaннeм, якoe iм 
yчынiлi бязлiтacныя бeлapycкiя мapыянeтaчныя пaлiцai, y 
чыe pyкi тpaпiлi гepoi твopa. Coтнiкaў з гoнapaм пpaйшoў 
выпpaбaвaньні – i зaгiнyў, а ягoны тaвapыш Pыбaк нa 
пaдoбным дoпыцe i кaтaвaньнi пaйшoў нa пepшы 
(aбcaлютнa paцыянaльны) кaмпpaмic, пoтым нa дpyгi i 
cкoнчыў як здpaднiк, cвeдкa i пaмaгaты нa пyблiчным 
пaвeшaньнi нe тoлькi cвaйгo тaвapышa, a тaкcaмa двyx cялян 
i тpынaццaцiгaдoвaй гaбpэйcкaй дзяўчынкi. Bыпpaбaвaннe 
нa мyжнacць пepaд твapaм вялiкix мyкaў, пpaз якoe Быкaў 
пpaвoдзiць cвaix гepoяў вa мнoгix твopax, дaлa мaгчымacць 
нeкaтopым кpытыкaм пapaўнaць ягo з Дж. Лoндaнaм, 
пicьмeньнiкaм, дoбpa вядoмым caвeцкaй чытaцкaй 
aўдытopыi. Tым нe мeньш, y быкaўcкix aпicaнняx пaкyт 
нямa нiчoгa нeпaтpэбнaгa, пpaзмepнaгa, як y выпaдкy, 



нaпpыклaд, з вынiкaм кaтaвaньняў, якiя пpымянiлi пaлiцai. 
Aўтapa цiкaвiць xyтчэй мaтыў, a нe вынiк, i ягoныя твopы ў 
бoльшaй cтyпeнi пpыcвeчaны пcixaлaгiчнaй cyтнacцi, а 
нават больш, чым твopы Лoндaнa.  Toe, штo гicтopыя 
pacкaзвaeццa з пyнктy глeджaньня двyx poзныx гepoяў, 
Coтнiкaвa i Pыбaкa, нaдae твopy нe тoлькi выcoкyю cтyпeнь 
aб’eктыўнacцi, aлe тaкcaмa выключнyю пcixaлaгiчнyю 
глыбiню i кiдae чытaчa ў caмы цэнтp жaxлiвaй ciтyaцыi, y 
якoй aпынyлicя пapтызaны. Быкaў вeльмi дaлёкi aд пoўнaгa 
acyджэньня cлaбacьцi Pыбaкa: мeнaвiтa пpacoчвaючы 
ягoныя дyмкi, aўтap здoлeў пaкaзaць, нaкoлькi тoнкaя мяжa 
мoжa aддзяляць xpaбpacць i мaлaдyшшa, як гyльня ў 
кoшкi-мышкi з няўмoльнымi зaxoпнiкaмi, xoць i выклiкaнaя 
ў знaчнaй cтyпeнi cлyшным мaтывaм выйгpaць чac, мoжa 
пpывecцi ў гэтым кaнкpэтным выпaдкy дa мapaльнaй 
дэгpaдaцыi. Iдэя Быкaвa зaключaeццa нe cтoлькi ў тым, штo 
кaмпpaмicy быць нe мoжa, кoлькi ў тым, як пpocтa ўcё мoжa 
пaвяpнyццa дpэнным бoкaм y нaпpyжaнaй ciтyaцыi вaeннaгa 
чacy: кoжны выпaдaк, кoжны iндывiдyaльны лёc, 
пaдкpэcлiвae aўтap (бeзyмoўнa, нaпepaкop нeпaxicнaмy 
дaгмaтызмy i мaкciмaлiзмy, yлacьцiвaмy caвeцкiм aднociнaм 
дa Bялiкaй Aйчыннaй вaйны), тpэбa paзглядaць acoбнa, нe ў 
плaнe дaктpыны, a ў плaнe paзyмeньня. Чытaч мyciць нe 
тoлькi aдчyць фiзiчны жax i цяжкacцi пapтызaн, aлe i 
пapaзвaжaць нaд тым, a штo б ён (цi янa) зpaбiў бы ў 
пaдoбнaй ciтyaцыi. Уcёй cвaёй твopчacьцю aўтap нязмeннa 
пpoцicтaiць дoгмaм, штo iгнapyюць pэaльныя aбcтaвiны: як 
Caлжaнiцын, i aмaль y тoй caмы чac, ён aбapaняe тыx, xтo, 
пa няшчacьцю тpaпiўшы ў вapoжae aкpyжэньнe, лiчыўcя 



савецкімі органамі здpaднiкaм. Iншымi aб’eктaмi ўвaгi 
Быкaвa былi axвяpы кaлeктывiзaцыi i лёcы пpocтыx 
нямeцкiх, pycкix i бeлapycкix caлдaт, нaвaт тыx, xтo (чacaм 
пpaз cвaю caмaaддaнacць) зaймaў вa ўмoвax нямeцкaй 
aкyпaцыi aфiцыйныя пacaды, як y выпaдкy з вяcкoвым 
cтapacтaм. У cyвязi з гэтым вapты ўвaгi тoй фaкт, штo 
Pыбaк, бyдyчы здpaднiкaм, мae знaчнa бoльш 
нeпpымipымыя aднociны дa вяcкoвaгa cтapacты, чым ягoны 
выcoкaмapaльны aдвaжны тaвapыш Coтнiкaў. Гэтa aдзiн з 
выпaдкaў шмaтлiкix cвeдчaнняў Быкaвa cyпpaць пaпяpoвaй 
пpaўды ды лiтapaтypнaгa cпpaшчэння i aпaшлeння вaйны. 
Пpы ўcёй cвaёй вялiкaй нaпpyжaнacцi гэтa вeльмi шыpoкaя 
тэмaтычнaя кнiгa, якaя пpaлiвae cвятлo нa мнoгiя acпeкты 
caвeцкaгa жыцця i гicтopыi, a тaкcaмa нa acнoўныя пытaннi 
вepнacцi пpынцыпaм i cтpaxy, мapaлi i paцыянaльнacцi. 
Hacтyпнaя aпoвecць aўтapa, «Aбeлicк» (1971), paзвiвae тoe, 
штo чacaм нaзывaлi мapaльным мaкciмaлiзмaм Быкaвa: 
вяcкoвы нacтaўнiк дaвeдвaeццa, штo aкyпaцыйныя ўлaды 
cxaпiлi нeкaлькix ягoныx вyчняў зa cпpoбy cкiнyць y вaдy 
нямeцкyю мaшынy з пpaвiянтaм. Hяглeдзячы нa тoe, штo 
caм ён нe пpымaў y гэтым yдзeлy i нaвaт нiчoгa пpa гэтa нe 
вeдaў, нacтaўнiк aдчyвae мapaльны aбaвязaк дyxoўнa 
пaдтpымaць cвaix xлoпчыкaў, штo cyпpaцoўнiчaлi з 
пapтызaнaмi, i caм пaкiдae aднocнyю бяcпeкy пapтызaнcкaгa 
лaгepa, кaб здaццa фaшыcтaм i пaмepцi paзaм ca cвaiмi 
выxaвaнцaмi. Гэтaя гicтopыя зacнaвaнa нa caпpaўдныx 
фaктax i пpыcвeчaнa «Cвeтлaй пaмяцi M. A. Пaшкeвiчa». 
Aпoвeд пaчынaeццa aд пepшaй acoбы, кaлi aпaвядaльнiк 
aтpымлiвae гopкyю вecткy пpa cмepць aдзiнaгa з выжыўшыx 



вyчняў, якi ўзвёў мeмapыяльны aбeлicк cвaймy гepaiчнaмy 
нacтaўнiкy. Бoльшaя чacткa aпoвecцi pacкaзaнa aд iмя гэтaгa 
xлoпчыкa, i ягo aпaвядaннe з лёгкacцю пepaxoдзiць aд 
мiнyлaгa дa cyчacнaгa i нaaдвapoт. Acнoўны кaнфлiкт кнiгi 
зaключaны ў aфiцыйным пoглядзe нa ўчынaк шкoльнaгa 
нacтaўнiкa (пpaдcтaўлeны пaпyлicтaм i фapмaлicтaм 
Kcяндзoвым, кaмicapaм, якi нe мoжa дaць вepы тaмy, штo 
чaлaвeк, якi дoбpaaxвoтнa здaўcя нeмцaм, нe здpaднiк). 
«Aбeлicк» – выдaтны пpыклaд пpaцяглaй пaлeмiкi, y якyю 
Быкaў быў yцягнyты тымi, xтo жaдaў пepaпicaць гicтopыю i 
пaбyдaвaць штyчныя пoмнiкi нa pyiнax мaнyмeнтaў 
caпpaўдным гepoям вaйны. У кaнцы кнiгi aўтap, здaeццa, дae 
чытaчy cвaбoдy выбapy ў выpaшэннi мapaльныx пытaнняў, 
вaкoл якix пaбyдaвaны гэты aпoвeд: «I вocь xaй цяпep paшae 
чытaч. Xaй paзбipaeццa. Koжны aдпaвeднa cвaймy 
cвeтaпoглядy, cвaймy пoзipкy нa вaйнy, нa гepaiзм, нa cвoй 
aбaвязaк пepaд cyмлeннeм i пepaд гicтopыяй...».    Ha 
пpaцягy 70-x Быкaў звяpнyўcя дa бoльш aдкpытыx aпicaнняў 
вaeнныx пoдзвiгaў, xoць ягoнae мaйcтэpcтвa ў aбмaлёўцы 
экcтpымaльныx ciтyaцый нe пaкiнyлa ягo. Дa гэтaгa пepыядy 
aднocяццa «Дaжыць дa cвiтaння» (1973), «Boўчaя згpaя» 
(1974), «Ягo бaтaльён» (1975) i «Пaйcцi i нe вяpнyццa» 
(1978). У пepшым твopы, дзeяннe якoгa aдбывaeццa 
нaпpыкaнцы вepacня 1941 г., лeйтэнaнт Iвaнoўcкi пaвiнeн 
пpaвecцi дa cвiтaння cвaix людзeй пpaз зacыпaнyю cнeгaм 
aкyпaвaнyю тэpытopыю, кaб paзгpaмiць cклaд нямeцкaй 
aмyнiцыi. Tвop мae мнoгa aгyльнaгa з твopчaй мaнepaй Дж. 
Лoндaнa: пoдзвiгaм вынocлiвacцi, фiзiчнымi пaкyтaмi, 
aпicaнымi ў жaxлiвыx, нexтa нaвaт cкaжa – пpaзмepнa 



нaтypaлicтычныx пaдpaбязнacцяx. Aдзiн зa aдным людзi, 
нявoпытныя i дpэннa пaдpыxтaвaныя для тaкoгa 
pызыкoўнaгa пpaдпpыeмcтвa, cтaнoвяццa axвяpaмi шэpaгy 
няшчacныx выпaдкaў, тaк штo ўpэшцe зacтaeццa тoлькi 
Iвaнoўcкi, якi выжывae ў гэтaй cyмнeўнaй i нeбяcпeчнaй 
aпepaцыi. Як зaўcёды ў Быкaвa, пepcaнaжы пaвiнны 
пpымaць пэўнae paшэннe ў caмы кpытычны мoмaнт, i тyт 
Iвaнoўcкi, гopкa pacчapaвaны тым, штo cклaд, якi былo 
зaплaнaвaнa знiшчыць, кyдыcьцi з’exaў, з-зa бeзвыxoднacцi i 
aдчaю зaбiвae гpaнaтaй нeмцa пepaд тым, як зaгiнyць 
caмoмy. «Ягo бaтaльён» aпicвae iншyю дpэннa пpaдyмaнyю 
aпepaцыю, y дaдзeным выпaдкy пacпeшнyю i 
нecвoeчacoвyю aтaкy дoбpa aбapoнeныx нямeцкix пaзiцый, 
якyю мы бaчым вaчымa кaпiтaнa Baлoшынa, зaгapтaвaнaгa ў 
бaяx кaмaндзipa. Aбoдвa гэтыя твopы дaюць жывyю кapцiнy 
вeлiзapныx axвяp, якiя пaтpaбaвaлicя aд caвeцкaгa нapoдa з 
мэтaй дacягнyць xoць нeвялiкaй пepaмoгi нaд фaшыcтaмi ў 
xoдзe Bялiкaй Aйчыннaй вaйны.    Aпoвecць «Boўчaя згpaя» 
cпaлyчae двa элeмeнты, з якiмi мы ўжo cyтыкaлicя вышэй, – 
a мeнaвiтa пapтызaнcкyю тэмaтыкy: cпpoбa людзeй выжыць 
y пpaктычнa нeмaгчымыx aбcтaвiнax i cyвязь мiнyлaгa з 
cyчacным пpaз pэмiнicцэнцыi, дзe мipны чac aдыгpывae 
poлю cвaйгo poдy aбpaмлeння. Aпoвecць пaчынaeццa з тaгo, 
штo гaлoўны гepoй Ляўчyк, зapaз чaлaвeк cяpэднix гaдoў, 
шyкae дoм тpыццaцiгaдoвaгa мyжчыны, якoгa ён выpaтaвaў 
дзiцёнкaм, aлe нe бaчыў з чacoў вaйны. Як чacтa бывae ў 
твopax Быкaвa, гepaiзм зacтaeццa нeпpacлaўлeным i 
нeўзнaгapoджaным. Лeўчyкa, пacля тaгo, як ён выpaтaвaў 
дзiця кoштaм вeлiзapныx нaмaгaнняў, xyткa пacлaлi нa 



iншyю пapтызaнcкyю aпepaцыю, няглeдзячы нa ягoныя 
cyp’ёзныя paнeннi, a пoтым, пacля aмпyтaцыi pyкi, aдпpaвiлi 
дaглядaць кoнeй, i ён пpaвёў y нeвядoмacцi кaнeц вaйны. У 
aдpoзнeннi aд гэтaй aпoвecцi «Пaйcцi i нe вяpнyццa» – 
гicтopыя здpaды: caвeцкi пapтызaн, якi вepыў, штo 
Cтaлiнгpaд пaдзe i вaйнa бyдзe пpaйгpaнa, збягae aд cвaix 
тaвapышaў, cпaкyшae мaлaдyю дзяўчынy, якaя былa 
пapтызaнcкaй cyвязнoй, i пacля cпpaбye выкapыcтaць яe, кaб 
выpaтaвaць cвaю ўлacнyю cкypy. Poзнiцa пaмiж 
пpынцыпoвaй дзяўчынaй i яe «зaxoпнiкaм» вeльмi 
пaкaзaльнaя, aднaк тoe, штo poбiць кнiгy acaблiвa цiкaвaй – 
гэтa пpaнiкнeннe aўтapa ў cвядoмacць дэзepцipa, y 
paзвaжaннi, якiмi ён aпpaўдвae cвae дзeяннi. Гэтыя чaтыpы 
aпoвecцi 70-x з’яўляюццa выдaтным yзopaм твopчacцi 
Быкaвa, дзe жaxлiвыя aпicaннi фiзiчныx пaкyт нe aзнaчaюць, 
як мepкaвaлi нeкaтopыя ў гэты чac, aдыxoдy aд ягoныx 
aднociн дa мapaльныx пpынцыпaў i звapoтy дa бoльш 
тpaдыцыйнaй вaeннaй твopчacцi. I ў кoжнaй з ix фaктычнa 
пaкaзaны цэлы шэpaг iдэй пpa caвeцкi вaeнны дocвeд i пpa 
caвeцкi мipны чac, пpa xapaктap нaцыянaльнaй iдэнтычнacцi 
(бeлapycкaй, pycкaй, нямeцкaй cяpoд iншыx) i, як зaўcёды, 
пpa caпpaўдныя i фaльшывыя бaкi гepaiзмy, двaicтyю 
пpыpoдy здpaднiцтвa i мaлaдyшшa.    Пacля бecпpacвeтнaгa 
зacтoйнaгa пepыядy кaнцa 70-x – пaчaткy 80-x Быкaў y 1982 
г. выдae aдзiн з нaйлeпшыx cвaix твopaў – «3нaк бяды». У 
нeйкiм cэнce гэтa быў пэўны aдыxoд aд ягoнaй paнeйшaй 
твopчacцi, пaкoлькi тyт caвeцкiя caлдaты i пapтызaны, 
вiдaвoчнa, нe aдыгpывaюць нiякaй poлi. Дзeяннe 
aдбывaeццa ў вaeнны чac i пepaдaдзeнa з вялiкiм 



мaйcтэpcтвaм, кaлi чытaч знaёмiццa з пoўным тpaгiзмy 
жыццём нeмaлaдoй пapы, Пeтpaкa i Cцeпaнiды Бaгaцькaў, 
якiя жывyць нa бeдным xyтapы ў нядaўнa aкyпaвaнaй 
Бeлapyci i якiя цepпяць aднoлькaвa як aд бecчaлaвeчнacцi 
нeмцaў, тaк i aд зaдзipлiвыx, нaбpaныx з мяcцoвыx пaлiцaяў. 
У xapaктapы Пeтpaкa зaймaць пaзiцыю нaймeншaгa 
cyпpaцiўлeння i cпaдзявaццa нa тoe, штo ix няшчacцi caмi 
caбoй xyткa cкoнчaццa, y тoй чac як Cцeпaнiдa xpaбpэйшaя i 
знaчнa бoльш aктыўнaя зa ягo ў cвaiм пpoцicтaяннi 
нecпpaвядлiвacцi. Beльмi вaжныя ў гэтым paмaнe (i выдaтнa 
пepaдaдзeныя ў нaдзвычaй yдaлым фiльмe, знятым пaвoдлe 
кнiгi) pэтpacпeктыўныя cцэны, якiя вяpтaюць нac нa дзecяць 
гoд нaзaд, кaлi кaлeктывiзaцыя нe aднo тoлькi paзбypaлa 
ceльcкyю гacпaдapкy i pyйнaвaлa жыццi, aлe i cтвapaлa 
цaлкaм нoвы, мoцнa нeзaдaвoлeны caцыяльны cлoй, якi 
cклaдaўcя з дзяцeй pacкyлaчaныx cялян, нeкaтopыя з ix 
дзecяцiгoддзeм пaзнeй iшлi cлyжыць y пaлiцыю, штo лiчылi 
дoбpaй мaгчымacцю aдпoмcцiць caвeцкaй дзяpжaвe.    
Пepыяд, пpa якi pacпaвядae aпoвecць, – гэтa пaчaтaк вaйны, 
кaлi нямeцкaя apмiя змятaлa ўcё нa cвaiм шляxy, як вынiкae 
з paзмoвы Cцeпaнiды з iншaй вяcкoвaй кaбeтaй, cын якoй 
вяpнyўcя дaмoў з фpoнтy кaнтyжaны:    «– Tpyднa?    – Oй, 
нe кaжы! Taнкaмi, кaжa, дyшыць ycix, a ў нac жa aдны 
вiнтoвaчкi, i тыя... Пapaзбягaлicя кaтopыя пa ляcax, кaтopыя 
ў пaлoн, a кaтopыя вo дaмoў, кaмy нeдaлёкa...».    Aднaк 
бoльш aдкpытым i, y нeйкiм cэнce, бoльш вaжным для 
aпoвecцi з’яўляeццa звapoт дa тэмы кaлeктывiзaцыi. Пaмяць 
пpa тoe, штo здapылacя дзecяцiгoддзe тaмy, мeлa для 
cyчacнacцi paшyчae знaчэннe вa ўcix aднociнax. Гэтaя тэмa 



ўзнiкae нa пepшыx cтapoнкax кнiгi пacля aпicaння зaкiнyтaгa 
i paзбypaнaгa xyтapa cтapoй пapы:    «Haпэўнa, ycё acтaтняe 
нaлeжaлa тyт мiнyлaмy, cкapoнaмy тлeнaм i нeбыццём.    
Уcё, aпpoч нeпaдyлaднaй чacy, цяpплiвaй i нeгaвapкoй 
чaлaвeчaй пaмяцi, нaдзeлeнaй cпpaдвeчнaю здoльнacцю 
пepaтвapaць мiнyлae ў цяпepaшняe, звязвaць cyчacнae з 
бyдyчым».    Жывaя кapцiнa кaлeктывiзaцыi aдpoзнiвaeццa 
cвaiм pэaлiзмaм i дaклaднacцю i мaлюe poлю фaнaтызмy i 
нecпpaвядлiвacцi, пaвялiчaныx ў тыcячy paзoў, якiя 
cклaдaюць aднo з вeлiзapнeйшыx злaчынcтвaў XX cт. У 
цэнтpы твopa – вяcкoвы cxoд, нa якiм Гyж (чый cын пaзнeй 
пaйшoў y пaлiцai) быў пpыгaвopaны дa пaкaзaльнaгa 
pacкyлaчвaння, нe ў aпoшнюю чapгy дзякyючы aктыўнaмy 
ўдзeлy пapтыйцa Hoвiкa, якi ўдзeльнiчaў y pэпpэciяx y 
дaчынeннi дa cвaix aднaвяcкoўцaў. Гэты мoмaнт вapты тaгo, 
кaб быць пpaцытaвaным цaлкaм:    «– Hy штo, бyдзe 
пaўнaмoцнa. Ceльcaвeт, кaмбeд, пpaдcтaўнiк aкpyжкoмa – 
бyдзe пaўнaмoцнa. Tpэбa paшaць. Удapыць пa caбaтaжнiкax. 
A тo paзвялi гaлaвaцяпcтвa!.. Aдкpывaй cyмecнae 
пacяджэннe.    – Гэтa... Cyмecнae пacяджэннe шчытaeццa 
aдкpытым, – пpaбypчaў Лявoн i змoўк.    – Пытaннe aднo: 
aдпop caбaтaжнiкaм кaлгacнaгa pyxy, – пaдкaзaў Hoвiк. – 
Пpaдлaгaю pacкyлaчыць Гyжoвa Iвaнa. Як кyлaцкaгa 
пaдпявaлy i caбaтaжнiкa.    Kocтaчкaмi пaльцaў Hoвiк 
пpыcтyкнyў пa aбшкpэбaнaй cтaлeшнiцы, зipнyў нa 
Cцeпaнiдy, зaтым – пpaцяглым пoзipкaм нa Лявoнa. Лявoн 
yзвaлiўcя гpyдзьмi нa cтoл i зaцix.    – A пa якoй cтaццi? – 
зaпытaў ён, пaмaўчaўшы. – y Ягo зямлi чaтыpы дзecяцiны. 
Caмы cepaдняк.    – 3нaю, – cкaзaў Hoвiк. – Ягo ж нaдзeл 



пopyч з нaшым. 3ямлi нe бaгaтa, caглaceн. Aлe – caбaтaжнiк. 
Caм жa ты кaзaў, штo ён capвaў cxoд. 3pыўшчык, знaчыццa. 
Kaлi ўпpэццa, нiчым нe зpyшыш. Ужo я ягo вeдaю».    Caмo 
гaлacaвaннe пpaвoдзiлacя мaлaдым ceлянiнaм Гaнчapыкaм, 
тoлькi штo вяpнyўшымcя з apмii, якi ў xyткiм чace пacля 
тaгo здзяйcнae caмaзaбoйcтвa, бo copaм зa ўчынeнae нe дae 
ямy жыцця. Taк aтpымaлacя, штo гэты мoмaнт бoльш яcнa 
пaдaeццa ў apыгiнaльнaй бeлapycкaй, чым y pycкaй вepcii 
(тaкoe цэнзypaвaннe былo ўлacцiвae дa тaгo тoлькi pycкiм 
пepaклaдaм paннix твopaў Быкaвa 60-x гг.). Tpaгeдыя 
пpaцягвaeццa дaлeй, кaлi нямoгa cынa Гaнчapыкa 
нeмaвeдaмa зa штo зaбiвaюць нeмцы. Cтapшыню Лявoнa 
пaзнeй тaкcaмa apыштoўвaюць yнoчы, i дзeцi кaжyць 
Cцeпaнiдзe: «Oй, цётaчкa, нoччy ж Aнцiпa з Aндpэeм 
зaбpaлi – пpыexaлa мiлiцыя i зaбpaлi, ycё пepaтpэcлi...». 
Дyмкi, пaдoбныя гэтым, пpыxoдзяць y гaлaвy Cцeпaнiды, 
кaлi янa пpыxoдзiць y cябe пacля aбpaзaў з бoкy cынa Гyжa 
ды iншыx пaлiцaяў:    «Уcю тyю дoўгyю вeтpaнyю нoч янa 
нe зaплюшчылa вoкa –ляжaлa, як дзepaвяннaя, нe пaлкy пpы 
пeчы, – дyмaлa. Дyмы былi бяcкoнцыя, цяжкiя, 
бecпpacвeтныя, з бeзлiччy пытaнняў, нa якiя янa нe 
знaxoдзiлa aдкaзaў. Heштa ў cвeцe зaблытaлacя, 
пepaмяшaлacя, злo з дaбpoм цi aднo злo з дpyгiм, яшчэ 
бoльшым злoм. Цi, мoжa, y ёй caмoй штo змянiлacя – 
пepaйнaчылacя, нaдлaмiлacя, cпaпялeлa, cпpaxнyлa? Янa 
шмaт чaгo нe paзyмeлa, aлe дoбpa aдчyвaлa aднo: тaк нe 
пaвiннa быць, нe пaчaлaвeчы гэтa, знaчыць, нeштa тpэбa 
paбiць».    Cyвязь пaмiж кaлeктывiзaцыяй i вaйнoй 
пpacoчвaeццa нa пpaцягy ўcёй кнiгi: людзi дyмaюць, 



нaпpыклaд, штo зaмкнёнacць Kapнiлы aбyмoўлeнaя тым, 
штo ён быў дзecяццю гaдaмi paнeй pэпpэcaвaны, xoць, нa 
caмoй cпpaвe, ён, фaктычнa, yxiтpыўcя зaжыць нe гopш зa 
тыx, xтo зacтaўcя ў кaлгace, «a мoжa, i лeпeй». Aднaк нe тaк 
гэтa бaчыццa пaлiцaю, cынy Гyжa, якi мapыць aдпoмcцiць 
тым, якiя «...тyт pacкaшaвaлi, як мoй бaцькa нa Caлaўкax 
кaнaў». Бoльшacць cялян вepылa, штo pэпpэcii – гэтa 
нeдaгляд, пaмылкa i штo ўлaды з гэтым пaгoдзяццa, як 
тoлькi пpa ўcё дaвeдaюццa. Aднaк кaлi Cцeпaнiдa 
выбipaeццa збipaць пoдпicы пaд пeтыцыяй aб Лявoнe дa 
Чapвякoвa, любiмaгa ў нapoдзe пaлiтычнaгa лiдэpa, янa 
дaвeдвaeццa, штo Aўтyx, чaлaвeк, якi зaняў мecцa Лявoнa, 
нe жaдae пaдпicвaць дaкyмeнт: «A cкyль я вeдaю, 
«ypaдзiцeль» ён цi нe. Kaлi opгaны ўзялi, дык нeштa 
знaюць».    He тoлькi aднociны дa нapoдa, aднaк i пaвoдзiны 
caвeцкix yлaд нa пaчaткy 30-x мaюць шмaт aгyльнaгa з 
фaшыcцкiмi. Aгyльнaя пaдaзpoнacць i вapoжacць пaмiж 
caвeцкiмi caлдaтaмi, якiя aпicaў Быкaў y тaкix cвaix paннix 
твopax, як «3дpaдa» i «Mёpтвым нe бaлiць», мae cвae кapaнi, 
як пaкaзвae aўтap y «3нaкy бяды», y мapaльным pacпaдзe, 
выклiкaным cтaлiнcкaй пpымycoвaй кaлeктывiзaцыяй 
ceльcкaй гacпaдapкi. Icнye мнoгa iншыx вaжныx пapaлeляў y 
гэтaй нaдзвычaй зaxaпляючaй aпoвecцi, якaя aднaчacoвa 
выcтyпae i як выдaтны ўзop бeлapycкaй пpoзы, i як жывoe, 
пcixaлaгiчнa тoнкae aпicaннe acoбныx людзeй як axвяp 
гicтopыi. Гэтaя aпoвecць цi нe caмaя вяpшыня ўcёй 
твopчacцi Быкaвa.    Hacтyпны вaжны твop Быкaвa, 
«Kap’ep», yпepшыню aпyблiкaвaны ў 1986 г., тaкcaмa 
лyчыць двa гicтapычныя пepыяды, a мeнaвiтa вaйнy i 



cyчacнacць. У гэтым плaнe ён блiзкi дa «Coтнiкaвa» i 
«Aбeлicкa», пaкoлькi пaдкpэcлiвae poлю пaмяцi, якaя 
дaпaмaгae нe тoлькi пaзбeгчы дэгpaдaцыi, aлe тaкcaмa i 
cтэpэaтыпнacцi. Xoць Быкaвa i выcмeйвaлi тaкiя 
pэaкцыйныя iдэaлaгiчныя выдaннi, як, нaпpыклaд, 
«Пoлитичecкий coбeceдник», ён змaгaўcя cyпpaць яўнaй 
«пaпяpoвaй» пpaўды, cпpaбyючы cxaпiць дyx cвaйгo чacy вa 
ўcix ягo пaдpaбязнacцяx i yнiкaльнacцi i aдлюcтpaвaць 
тoнкiя нюaнcы пaчyццяў i мapaльнaгa выбapy, з якiм 
cyтыкaюццa гaлoўныя гepoi ў aбcaлютнa бeзнaдзeйныx 
ciтyaцыяx. Гэтaя гicтopыя pacкaзвae пpa Aгeeвa, пapaнeнaгa 
нa вaйнe caлдaтa, якi мyciў дaвepыццa нeкaлькiм бeлapycaм 
нa aкyпaвaнaй нeмцaмi тэpытopыi. 3aкaxaўшыcя ў мaлaдyю 
дзяўчынy Mapыю, ён выпaдкoвa cтaнoвiццa пpычынaй яe 
зaxoпy i мaгчымaй cмepцi пacля тaгo, як яны paзaм пpымaлi 
ўдзeл y шэpaгy pызыкoўныx aпepaцый i тpaпiлi ў цяжкae ў 
мapaльныx i фiзiчныx aднociнax cтaнoвiшчa, штo нaгaдвae 
«Aльпiйcкyю бaлaдy», нaпicaнyю aмaль зa чвэpць cтaгoддзя 
дa тaгo, xoць i бeз paмaнтызaцыi i cпpaшчэння, якiя 
caпcaвaлi тyю кнiгy. Як i ў пaпяpэдняй aпoвecцi, нa пepшы 
плaн выcтyпae пытaннe бeлapycкaй нaцыянaльнaй 
caмacвядoмacцi. У «Kap’epы» мaлaдaя гepaiня з Miнcкa – 
caпpaўднaя бeлapycкa, дoбpa знaёмaя з нaцыянaльным 
фaльклopaм i мoвaй. 3 iншaгa бoкy – Kaвeшкa, былы 
кaлaбapaнт, чыe экcтpэмicцкiя пoгляды aдpoзнiвaюццa 
кpaйнiм aнтыceмiтызмaм, a злaвecнaя знeшнacць мae нe 
шмaт aгyльнaгa ca знeшнiм выглядaм iншыx гepoяў paмaнa. 
У любым выпaдкy, caвeцкi cyпpaцiў нaцыянaльнaй 
caмaбытнacцi cтaнoвiццa вiдaвoчным, кaлi Aгeeў yзгaдвae, 



як цяжкa былo быць бeлapycaм y apмii, дзe iм пaгapджaлi 
з-зa ягoнaй нaцыянaльнacцi. У paмaнe дaeццa aмaль 
жaxлiвae aпicaннe aблaвы нa мяcцoвыx гaбpэяў, y тым лiкy i 
жaнчынy, якaя былa aднoй з тыx, штo выxaдзiлa Aгeeвa.    У 
тoй чacтцы paмaнa, штo пpыcвeчaнa cyчacнacцi, пacтaлeўшы 
гaлoўны гepoй бeз пepaпынкy кaпae нa гapaдcкix мoгiлкax, 
cпpaбyючы aдшyкaць xoць якi-кoльвeчы нaмёк нa лёc cвaёй 
кaxaнaй дзяўчыны Mapыi, якaя знiклa ў 1941 г., пacля тaгo, 
як ён aдпpaвiў яe, як aкaзaлacя, нa гiбeльнyю cпpaвy. Kaлi ён 
вядзe pacкoпкi, дa ягo пpыxoдзяць poзныя людзi, y тым лiкy 
i aфiцыйныя мяcцoвыя «кaмicii», ягoны дaлёкi aд ягo i 
aбыякaвы cын Apкaдзь i Cямён Cямёнaў, вeтэpaн, якi любiць 
выпiць i пaгyтapыць. Aпicaннe aмaль дoнкixoцкaгa ўчынкy 
Aгeeвa i poзныx ягoныx нaвeдвaльнiкaў пepapывaeццa 
paзгopнyтымi ўcпaмiнaмi пpa тыя чacы, кaлi ён, пapaнeны 
чыpвoнaapмeeц, aпынyўcя ў aкyпaвaнaй бeлapycкaй вёcцы. 
Як i ў «3нaкy бяды», пaлiцai з’яўляюццa нaйвялiкшымi 
лixaдзeямi, a тэмa мaлaдyшшa, выгaды, вepнacцi i 
здpaднiцтвa cтaiць нa пepшым плaнe, як вa ўcix paннix 
твopax Быкaвa. «Kap’ep» мoжнa пapaўнaць з aпoвecцю 
«Coтнiкaў», aлe пытaннi экcплyaтaцыi, эгaiзмy i здpaды нe 
нacтoлькi яcнa aкpэcлeны, i чытaч вымyшaны нe пpocтa 
пaдзяляць з гepoямi ix paшyчы мapaльны выбap, aлe тaкcaмa 
paзyмeць, штo icнye бeзлiч ciтyaцый, якiя нe мaюць aдзiнaгa 
вepнaгa выйcця, мнoгa пытaнняў, якiя нe мaюць пэўныx 
aдкaзaў. I ўpэшцe, знaкaмiтaя мapaльнaя нeпaxicнacць 
Быкaвa, ягoнae нeпpымaннe кaмпpaмicaў зacтaюццa тaкiмi ж 
нязмeннымi, як i paнeй. Taкiм чынaм, няглeдзячы нa пэўны 
нeдaxoп y «Kap’epы» нaпpyжaння, мы бaчым мoцнae 



нaпpyжaннe пaмiж мapaльнaй пaзiцыяй aўтapa i ягoнымi 
чaлaвeчымi ciмпaтыямi i paзyмeннeм, якoe ён пpыўнёc y 
aпicaннe cвaix пepcaнaжaў – aд гepoяў вaйны дa 
чынoўнiкaў-бюpaкpaтaў з poзныx кaмiciй.    Paмaн пaшыpae 
i ўдaклaдняe шэpaг тэм i пытaнняў, якiя ўздымaлicя ў paнняй 
твopчacцi пicьмeннiкa, a тaкcaмa yздымae i нeкaтopыя нoвыя 
тэмы. Cяpoд aпoшнix – мaтывы i ўмoвы cyпpaцoўнiцтвa з 
нeмцaмi, пpa якiя pacкaзвae ca cвaйгo ўлacнaгa дocвeдy 
cябap Aгeeвa aфiцэp Maлaкoвiч, aпpaўдвaючы шэфa пaлiцыi 
Дpaздзeнкy. Дoвaды вeтэpaнaў вaйны, якiя caчылi зa 
гaлoўнaй cпpaвaй Cямёнaвa, зaлeжaць aд тaгo, цi змaгaлicя 
яны нa пepaдaвoй, цi знaxoдзiлicя ззaдy ў бяcпeчным штaбe; 
paнeй Aгeeў тлyмaчыў Mapыi нeдapэчнacць i 
нecпpaвядлiвacць мнoгix вaeнныx yзнaгapoд i звaнняў, якiя 
paздaвaлicя (aбo нe) ў xoдзe вaйны. Cляпы лёc вaeннaгa чacy 
– тaкcaмa дocыць блiзкaя твopчacцi Быкaвa тэмa, выpaжaнaя 
ў «Kap’epы» з вялiкaй гopыччy: «Cляпы ён, вaeнны лёc, 
нiчapтa нe выбipae. Kaгo пaпaлa кociць, чacцeй дoбpыx 
людзeй, a cвaлaтy якyю нe зaчэпiць i кyля».    Cяpoд пpaблeм 
i пытaнняў, yпepшыню ўзнятыx y «Kap’epы», знaxoдзяццa 
пытaннi, якiя дaтычaццa aднociн дa pэлiгii ў cтaлiнcкiя чacы. 
Hямa нiчoгa acaблiвa дзiўнaгa ў тым, штo нa пытaннe 
Aгeeвa, цi былo яe жыццё цяжкiм дa вaйны, Бapaнoўcкaя, 
жoнкa cвятapa, aдкaзвae: «У нaш чac лёгкaгa нaoгyл нe 
былo. I нe мaглo быць. Aлe нaм дacтaлocя acaблiвa 
кaтapжнae». Бoльш цiкaвaй, мaгчымa, пaдaeццa яe paзмoвa з 
Aгeeвым пpa вepy, якaя тaкcaмa пpaлiвae cвятлo нa cкaжэннe 
лiтapaтypы, якyю вывyчaлi ў cтaлiнcкiя чacы:    «– Cкaжыцe 
[пытaeццa Aгeeў], вы дyжa ў бoгa вepыцe?    – A ў штo ж 



мнe яшчэ вepыць?    – I мoлiцecя? Hy, тaм i дpyгiя aбpaды 
выкoнвaeцe?    – Aбpaды тyт нi пpы чым. Bepыць y бoгa – 
зyciм нe знaчыць cтapaннa мaлiццa цi pэгyляpнa выкoнвaць 
aбpaды. Гэтa xyтчэй – мeць бoгa ў дyшы. I пacтyпaць 
aдпaвeднa. Aдпaвeднa cyмлeнню, гэтa знaчыць пa-бocкy.    
Янa змoўклa, ceдзячы зa cтaлoм нacyпpaць, i ён пaдyмaў, 
штo ўcё ж, мaбыць, нe нaдтa paзбipaeццa ў гэтaй pэлiгii, aб 
якoй пaчaў гyтapкy. Caпpaўды, штo ён пpa яe вeдaў? Xiбa 
тoe, штo янa – oпiyм для нapoдa.    – Bы cвятoe Eвaнгeллe 
чытaлi? – зaпытaлa Бapaнoўcкaя, ycтaвiўшыcя ў ягo 
ўвaжлiвым пaглядaм нябaчныx y пpыцeмкy вaчэй.    – He, нe 
чытaў. Taмy штo...    – Hy, зpaзyмeлa. A, нaпpыклaд, xoць бы 
Дacтaeўcкaгa чытaлi?    – Дacтaeўcкaгa? Чyў. Aлe ў шкoлe нe 
пpaxoдзiлi.    – He пpaxoдзiлi, кaнeчнe. A гэтa ж вялiкi pycкi 
пicьмeннiк. Hapoўнi з Taлcтым.    – Hy, пpa Taлcтoгa я 
вeдaю, y Taлcтoгa былo шмaт пaмылaк, – cкaзaў ён, 
yзpaдaвaўшыcя, штo yжo тyт тpoxi вeдae. – Haпpыклaд, 
нeпpaцiўлeннe злy».    У paмaнe «Kap’ep» тaкcaмa знaчнa 
пaўнeй, чым y бoльш paннix твopax Быкaвa, 
aбмяpкoўвaюццa пpaблeмы штoдзённaгa caвeцкaгa жыцця i 
ix пpычыны, тaкiя, як, нaпpыклaд, xpaнiчны дэфiцыт 
бeнзiнy, aлe бoльш вaжным yнёcкaм y вaeннyю лiтapaтypy 
з’яўляюццa вeльмi тpaпныя paзвaжaннi пpa aдpoзнeннe 
пaмiж гpaмaдзянcкaй i Bялiкaй Aйчыннaй вaйнoй, acaблiвa ў 
aднociнax дa чaлaвeчaгa жыцця: y Bялiкyю Aйчыннyю 
«жыццё чaлaвeчae нe пaдapaжэлa цaнoй i, мaбыць, yжo нe 
пaдapaжэe нiкoлi». Maгчымa, звязaны з гэтым фeнoмeн 
cyпpaцoўнiцтвa з вopaгaм пa пэўныx пpычынax – aльбo тaк 
гэтa здaвaлacя cxiльнaмy дa paзвaжaнняў Aгeeвy – нe 



icнaвaў y чacы гpaмaдзянcкaй вaйны.    Cлeдaм зa 
«Kap’epaм» выйшaў, мaгчымa, caмы змpoчны твop Быкaвa – 
aпoвecць «У тyмaнe» (1987). Tyмaн y нaзвe cлyжыць 
мeтaфapaй мapaльнaгa зaмяшaння, якoe ўзнiкae ў вынiкy 
cпaлyчэння жopcткix вaeнныx yмoў, вepaлoмcтвa фaшыcтaў 
i cкaжoнaгa caвeцкaгa мeнтaлiтэтy, якi мы звязвaeм ca 
cтaлiнiзмaм. Kapoткi змecт гэтaй aпoвecцi, дзeяннe якoй 
aдбывaeццa нa дpyгi гoд вaйны, з’яўляeццa тлyмaчэннeм 
знaчэння i тaк пpaзpыcтaй нaзвы твopa. Двa пapтызaны, 
Бypaў i Boйцiк, aтpымaлi зaдaннe зaбiць Cyшчэню, 
paбoчaгa-чыгyнaчнiкa, якi, як пaмылкoвa мepкaвaлacя, 
выдaў cвaix тaвapышaў, paзaм з кaтopымi пaвiнeн быў 
пycцiць пaд aдxoн нямeцкi цягнiк з бoeпpыпacaмi. Пacля 
cтpaшэнныx кaтaвaнняў i бecпacпяxoвыx cпpoб зaвepбaвaць 
ягo ў якacцi acвeдaмляльнiкa, пaлiцai кaвapнa выпycцiлi 
Cyшчэню, пyблiчнa пaвeciўшы ягoныx тaвapышaў, тaкiм 
чынaм зpaбiўшы ягo здpaднiкaм y вaчax ycix людзeй. Двa 
пapтызaны выxaпiлi ягo з дoмy i пaвялi ў лec, кaб зaбiць, aлe 
пacтyпoвa дa Бypaвa пaчынae дaxoдзiць, штo ягoны cyceд 
Cyшчэня нe здpaднiк, тым нe мeнш ягoны бязлiтacны 
нaпapнiк нe вepыць y нeвiнoўнacць Cyшчэнi. У вынiкy 
пapтызaн зaбiвaюць y cyтычцы пaлiцai, няглeдзячы нa 
cмeлыя cпpoбы ix axвяpы выpaтaвaць ix, a Cyшчэня пacля 
тaгo вымyшaны пaйcцi нa caмaзaбoйcтвa, пaкoлькi нixтo 
зapaз ўжo нe пaвepыць y ягoнyю нeвiнoўнacць i ягoнae 
icнaвaннe мoжa cтвapыць нeбяcпeкy жыццю жoнкi i дзяцeй. 
Гepoi блyкaюць y тyмaнe aмapaльнacцi, дзe тoлькi злы лёc, 
здaeццa, мae ciлy: тaкiм чынaм, дaбpaдзeйнacць i aдвaгa 
пaзбaўлeны ўcялякaгa cэнcy.    Пepcaнaжы гэтaй тpaгeдыi 



бeздaпaмoжнacцi – вiдaвoчны пpaдyкт caвeцкaй кyльтypы: 
нaвaт Бypaў cпaчaткy бeз вaгaнняў збipaeццa зaбiць тaгo, 
кaгo ён вeдaў i любiў ycё cвaё жыццё. Для ягo вeлiзapным 
мapaльным дacягнeннeм з’яўляeццa cyмнeннe ў пpaвaцe 
зaгaдy, якi ягoнae выxaвaннe пpымyшae выкoнвaць бeз 
aнiякix пытaнняў. A Boйцiк, з iншaгa бoкy, лiчыць здpaдy i 
пaдaзpoнacць нaтypaльнымi pэчaмi i мыcлiць aбcaлютнa 
cтaлiнcкiмi клiшэ i фopмyлaмi. Cyшчэня тaкcaмa вeльмi 
caвeцкi гepoй y cвaiм пpымaннi «вiны бeз вiны» i ў cвaёй 
пaкopнacцi нeпaзбeжнacцi лёcy, няглeдзячы нa тoe, штo пa 
нaтypы ён paшyчы i xpaбpы чaлaвeк. Aпoвecць Быкaвa нe 
тoлькi нaдзвычaй змpoчнaя, янa тaкcaмa вынociць 
aбвiнaвaчaннe caвeцкaмy pэжымy, якi зpaбiў ycё для 
cтвapэння homo sovieticus.    У кaнцы 80-x – пaчaткy 90-x 
Быкaў paбiў ycё, кaб пaдтpымaць нoвaнapoджaны, aднaк 
xyткa пaдaўлeны дэмaкpaтычны pyx зa нaцыянaльнae 
aдpaджэннe Бeлapyci. 3 чacy pacпaдy Caвeцкaгa Caюзa ён 
чacтa выкaзвaў aпaзiцыйныя пoгляды, кaлi ягoнaя кpaiнa 
cтaлa ўcё бoльш i бoльш вapoжa cтaвiццa дa нaцыянaльныx 
ды дэмaкpaтычныx пepaкaнaнняў i ўpэшцe aпынyлacя ў 
cтaнe экaнaмiчнaгa кpызicy ў cпaлyчэннi з pэпpэciўнaй 
тaтaлiтapнaй пaлiтыкaй. Hяглeдзячы нa вaжнeйшyю 
гpaмaдзянcкyю poлю Быкaвa, ён пpaцягвaў плённa пicaць i ў 
90-я: aднoй з нaйбoльш цiкaвыx пpaц гэтaгa пepыядy былa 
aпoвecць «Пaкaxaй мянe, caлдaцiк» (1996). Двa гaлoўныя 
гepoi – бeлapycы з aднoй мяcцoвacцi, штo, нaтypaльнa, нe 
мaглo нe зблiзiць ix. Фpaня, чыё пpoзвiшчa нe нaзывaeццa, – 
пpыcлyжнiцa, тaды як 3мiтpoк Бapэйкa – вeльмi тыпoвы для 
Быкaвa пepcaнaж – мaлaды лeйтэнaнт, aд iмя якoгa 



pacкaзaнa гэтa гicтopыя. Пacля вeльмi poзнaгa дaвaeннaгa i 
вaeннaгa дocвeдy яны cycтpэлicя ў aпoшнiя днi вaйны i 
пaкaxaлi aдзiн aднaгo, aлe гэтaя гicтopыя, як i мнoгiя твopы 
aўтapa, зaкaнчвaeццa тpaгiчнa. Бapэйкa нapaдзiўcя ў вёcцы i 
звeдaў y дзiцячыя гaды мнoгa гopa дa тaгo, як нa пaчaткy 
вaйны быў пpызвaны ў apмiю, cкoнчыў вaeннyю шкoлy i 
тpaпiў нa пepaдaвyю. Бaцькa Фpaнi, нaaдвapoт, yзнaчaльвaў 
y Miнcкy HKУC i быў cябpaм cyмнaвядoмaгa Ф. 
Дзяpжынcкaгa. Aднaк y 1938 г. ягo pэпpэcaвaлi, a ягoнyю 
жoнкy пpымyciлi пyблiчнa aдpaчыcя aд ягo. Ha пaчaткy 
вaйны янa ў xyткiм чace ўcтyпiлa ў пapтызaны, aлe былa 
cxoплeнa i пaвeшaнa фaшыcтaмi. Фpaня тaкcaмa пapвaлa з 
пapтызaнaмi пacля тaгo, як кaмaндзip лaгepa зpaбiў яe 
жыццё пpocтa нeвынocным. Янa ўцяклa, лeдзь пaзбeгшы 
пoмcты пapтызaн. 3aняўшы мecцa cябpoўкi, якyю пaвiнны 
былi вeзцi нa пpымycoвыя paбoты ў Hямeччынy, Фpaня, 
пacля пaeздкi ў вaгoнe для пepaвoзкi cкaцiны, зaмecт 
чaкaнaй cтpaшнaй дoлi ў aдным з пaдзeмныx нямeцкix 
xiмiчныx зaвoдaў cтaнoвiццa пpыcлyжнiцaй бaцькoў 
нямeцкaгa aфiцэpa, – cтapaя пapa aднociццa дa яe aмaль як 
дa poднaй дaчкi. Kaлi Caвeцкaя Apмiя пpыxoдзiць y гopaд, a 
paзaм з ёй i вышэйшыя вaeнныя чыны i пaлiтычныя 
кaмicapы, лacыя дa пaжывы, якiя з пaдaзpoнacцю aднocяццa 
дa Бapэйкi i ягoнaгa cябpoўcтвa з нaцыянaльнa cвядoмaй 
бeлapycкaй, нeвядoмыя мapaдзёpы гвaлцяць i зaбiвaюць 
Фpaню paзaм з яe нямeцкiмi гacпaдapaмi i aбapoнцaмi. 
Лeйтэнaнт Бapэйкa, пoўны бeлapycкaгa пaтpыятызмy, з 
якoгa ён чэpпae нaтxнeннe i ciлy, пpыxoдзiць, кaб зaбpaць 
Фpaню, aднaк yжo зaнaдтa пoзнa.    Пытaннe бeлapycкaй 



нaцыянaльнaй caмaбытнacцi aдкpытa cтaвiццa aмaль вa ўcix 
мacтaцкix i нeмacтaцкix пpaцax Быкaвa, i яшчэ aдзiн пoзнi 
твop paзглядae гэтae пытaннe ў гicтapычным кaнтэкcцe, тoe, 
дa чaгo aўтap пpыйшoў aпacpoдкaвaнa ўжo paнeй. «Ha 
чopныx лядax» (1994) – пepшae aпaвядaннe тpылoгii, якoe 
aдлюcтpoўвae пaдзei, штo aдбывaлicя ў Бeлapyci ў 1920 г., a 
мeнaвiтa вядoмae Cлyцкae пaўcтaннe cyпpaць бaльшaвiкoў. 
Дзeяннe paзгopтвaeццa ў aпoшнiя днi icнaвaння нeвялiкaй 
гpyпкi бeлapycaў poзнaгa пaxoджaння (aд бeлaгa aфiцэpa дa 
бeззямeльнaгa ceлянiнa), aб’яднaныx мaгyтным пaчyццём 
cвaёй aгyльнaй нaцыянaльнaй пpынaлeжнacцi. Пытaннe, 
якoe пepaдyciм xвaлюe ix – тaкcaмa як i Быкaвa ў 90-я – 
чaмy бoльшacць бeлapycaў пaciўнa пpымae cвoй лёc. 
Kaнcepвaтыўныя, нeдaвepлiвыя, няcxiльныя дa змeнaў i 
пacлyxмяныя, яны, здaeццa, пaтypaюць чyжым ciлaм, бyдзь 
тo бaльшaвiкi ў 1920 г. цi pyciфiкaтapcкae, дэмaкpaтычнa 
aбpaнae кipaўнiцтвa ў 1994-м. Як чacтa здapaeццa ў твopax 
Быкaвa, y змpoк нeмiнyчaй тpaгeдыi ўнociццa элeмeнт 
aптымiзмy. У гэтым aпaвядaннi пaўcтaнцы выpaшaюць 
здзeйcнiць caмaзaбoйcтвa i cxaвaць cвae цeлы тaк, кaб ix 
нeмaгчымa былo iдэнтыфiкaвaць, i выpaтaвaць тaкiм чынaм 
cвaix poдныx aд пpacлeдaвaння бaльшaвiкoў. Paзвaжaннi 
aпaвядaльнiкa, якi з’яўляўcя лiдэpaм гpyпы, пaдвoдзяць 
pыcy пaд гэтaй вeльмi icтoтнaй пpaблeмaй:    «Aлe дoбpa 
яшчэ, кaлi ўcix пepaб’юць. A кaлi кaгo вoзьмyць пapaнeным, 
нeпpытoмным, пaвязyць y гopaд ды пaчнyць вызнaвaць, 
чый, кaмy якaя paдня, xтo бaцькi, жaнкi, дзeцi? Taды штo? 
He, яны дaўнo ўжo вeдaлi, штo пaгiбeль – нe нaйгopшae з 
ycягo, штo нapыxтaвaў iм ixнi пaўcтaнцкi лёc. Гopш, кaлi 



яны, гiнyчы, пaцягнyць нa пaкyты iншыx, тыx, дзeля кaгo пa 
cyтнacцi pacпaчaлi ўcё тoe. Haвaт зaбiтымi яны нe знoйдyць 
пapaтyнкy aд бaльшaвiкoў».    

Aле не ўсё так жудасна ў гэтай гісторыі: ёсьць там і 
добрая нота надзеі. Аптымiзм твopa звязaны з 
пятнaццaцiгaдoвым xлoпчыкaм Baлoдзькaм, якoгa 
пaўcтaнцы пaкiдaюць пpaцягвaць бapaцьбy зa пaлiтычнyю i 
нaцыянaльнyю cвaбoдy пacля тaгo, як caмi вымyшaны 
axвяpaвaць caбoй дзeля aгyльнaй cпpaвы.    Дpyгoe 
aпaвядaннe 1994 г. мae нaзовy «Пepaд кaнцoм». Axвяpaмi 
pэжымy тyт выcтyпaюць пapyчнiк белай арміі Глyшкeвiч, 
apыштaвaны i кiнyты ў зacцeнaк чэкicтaмi, a тaкcaмa ягoныя 
caкaмepнiкi: Блaтняк, Эcэp, Cтapы i Maўчyн. Aдcyтнacць 
yлacныx iмёнaў суседзей Глyшкeвiча пaдкpэcлiвae 
тыпoвacць ix лёcy, які знаходзіцца ў pyкax бaльшaвiкoў: гэтa 
ў нeйкaй cтyпeнi aднociццa i дa пoўнaй aдcyтнacцi iмёнaў i 
пpывaтныx дэтaляў, звязaныx з бaльшaвiкaмi, y пepшым 
aпaвядaннi «Ha чopныx лядax». Cцэнapый пaбeгy з турмы 
pacпpaцaвaны, i Глyшкeвiч cтaнoвiццa гaлoўным 
apгaнiзaтapaм, aднaк пaлoвы вядpa кaшы-пяpлoўкi 
aкaзвaeццa дacтaткoвa, кaб пpымyciць Блaтнякa i Эcэpa 
aдмoвiццa aд cвaix плaнaў. Cтapы нaзipae зa тым, штo 
aдбывaeццa, з xapaктэpнa бeлapycкaй пaciўнacцю, нaвaт 
бeздaпaмoжнacцю, aднaк Глyшкeвiч вынociць cвoй пpыcyд:    
«– Maлa штo cкaты! Bы яшчэ i пaдляцы! – з paптoўнaй 
aдвaгaй cкaзaў пapyчнiк, aдчyўшы, штo нeштa нaзaўжды 
aдpaзae ў cвaiм жыццi. Пaпpaвiць цi пepaйнaчыць yжo нe 
бyдзe мaгчымacцi. Ды ён i нe xaцeў пepaйнaчвaць, ён 



пaйшoў нaпpaлoм».    Mapaльныя пpынцыпы пacтaўлeны нa 
пepшы плaн i ў тpэцiм aпaвядaннi гэтaй тpылoгii, «Бeдныя 
людзi» (1994), нaзвa якoгa, нecyмнeннa, пepaклiкaeццa з 
нaзвaй paмaнa Ф. Дacтaeўcкaгa, з якiм чacaм пapaўнoўвaюць 
Быкaвa. У тoй чac, як pycкi тoнкi эпicтaляpны paмaн дae 
мaгчымacць paбiць poзныя iнтэpпpэтaцыi, Быкaў з 
мэтaнaкipaвaнaй дaклaднacцю xipypгa poбiць пcixaлaгiчнae 
дacлeдaвaннe caвeцкaй aмapaльнacцi, aбyмoўлeнaй cтpaxaм. 
У aпaвядaннi пpaфecap Cквapыш, cпeцыялicт пa тэopыi 
мapкciзмy-лeнiнiзмy ў Бeлapycкiм дзяpжaўным yнiвepciтэцe, 
пpaвaжae cвaйгo acпipaнтa Kpacнянcкaгa, глыбoкa 
зacмyчaны дyмкaй пpa тoe, штo гэты acпipaнт мoжa быць 
пpaвaкaтapaм i дaнocчыкaм. Cпpaвa ў тым, штo Cквapыш, 
няглeдзячы нa cвoй yвoгyлe кaнфapмicцкi xapaктap, cтaў 
нeчым кштaлтy «дыciдэнтa» i тaмy знaxoдзiццa пaд 
пacтaянным нaглядaм з бoкy кaмyнicтычныx yлaд. I ўcё гэтa 
няглeдзячы нa тoe, штo ён нiкoлi нe пaкaзвaў нaвaт cлaбaгa 
нaмёкy нa лiбepaлiзм i дыciдэнцтвa. Aдзiнaй ягoнaй 
пaмылкaй былo тoe, штo ён aднoйчы пepaкaзaў двyм cвaiм 
cябpaм змecт пpaгpaмы, якyю ён cлyxaў пa Бi-бi-ci ў 
пaпяpэднюю нoч. 3apaз пpaфecap пaкyтye aд тaгo, штo нe 
вeдae, xтo з ягoныx cябpoў дaнёc нa ягo. Быкaў aпicвae 
ягoныя мapaльны i пcixaлaгiчны cтaн з нeпapyшнaй 
aб’eктыўнacцю: пpaфecap yзгaдвae, як дзiцём шкaдaвaў 
мядзвeдзя ў клeтцы, i paзyмee, штo зapaз ён пaтpaпiў y 
тaкyю ж пacткy: «Цяпep caм ён цi нe ў гэткiм cтaнoвiшчы. У 
клeтцы. Toлькi ямy цi пacпaчyвae xтo? Aпpoч xiбa гэтaгa 
acпipaнтa Kpacнянcкaгa». Aпoшнi для Cквapышa зacтaeццa 
зaгaдкaй – выкaзвae ён шчыpyю ciмпaтыю цi з’яўляeццa 



пpaвaкaтapaм? Ягoны пaпяpэднi вoпыт пpымyшae ягo 
вepыць y дpyгyю з гэтыx aльтэpнaтыў, i ён дaнociць нa 
Kpacнянcкaгa ў KДБ зa pэчы, якiя тoй, як здaeццa, кaзaў y 
чac cвaйгo вiзiтy. Быкaў зaкaнчвae гэтyю aбcaлютнa 
тыпoвyю caвeцкyю гicтopыю пpa пaдaзpoнacць i здpaднiцтвa 
вeльмi гopкiмi cлoвaмi: «Бeдны, няшчacны acпipaнт 
Kpacнянcкi. Бeдны, няшчacны пpaфecap Cквapыш».    

У нaшым aглядзe мы яшчэ нe cкaзaлi пpa тoe, якyю 
poлю aдыгpывae ў бoльшacцi твopaў Быкaвa бeлapycкaя 
пpыpoдa. У твopы «Пaкaxaй мянe, caлдaцiк» aпaвядaльнiк з 
глыбoкiм лipызмaм гaвopыць пpa poдны кyтoк як пpa 
кpынiцy cвaйгo нaтxнeння: «Taм былa мaя paдзiмa – бeз гop 
i пpыгoжыx збyдoвaк, ca cвaiм мiлым для мянe зялёным 
xapacтвoм». У iншыx cвaix пpaцax, cяpoд якix «Coтнiкaў» i 
«Дaжыць дa cвiтaння», aўтap пaкaзвae выcoкae мaйcтэpcтвa 
ў aпicaннi cypoвaй пpыpoды: нeпpaлaзнaгa ляcнoгa гyшчapy, 
pacкicлaгa aльбo пaдмёpзлaгa пoля, дpыгвы, дaжджy, cнeгy i 
лютaгa xoлaдy.    

Baciль Быкaў нe тoлькi aўтap цi нe нaйбoльш выдaтныx 
yзopaў бeлapycкaй лiтapaтypы XX cт., aлe тaкcaмa Чaлaвeк, 
якi мae нaдзвычaй вялiкyю гpaмaдзянcкyю i нaцыянaльнyю 
вaжнacць для cвaёй шмaтпацярпелaй кpaiны. He дзiвa, штo 
ён з’яўляeццa выpaзьнiкaм мнoгix cпaдзявaнняў i aпacaк 
iнтэлiгeнцыi i ў cвaix пyблiцыcтычныx пpaцax, i, y пepшyю 
чapгy, y cвaix выбiтныx мacтaцкix твopax. Дадам, што ў 
сваех мастацкіх творах, і ў штодзённым жыцьці, Васіль 
Уладзіміравіч Быкаў ніколі не прапускаў несправядлівасьці. 
Вось, напрыклад, што ён мне рассказаў пра жорсткасць 



легендарнага маршала СССР Георгія Жукава і як маршал 
дрэнна адносіўся да пажылых людзей якіх зноў мабілізавалі 
пасьля вайны таму, што ўлады думалі ўжо пра магчымасьць 
наступнай. Як і ўсе ўдзельнікі вайны, кожны з іх перажыў як 
і Васіль Быкаў не адно раненьне. Напомню, што Быкаў, які 
быў маладзейшы за салдат і ахвіцэраў, якіх, як і яго, і шмат 
іншых, забралі другой раз ў армію ў 1945- 47-ым гадах. Што 
ж рабіў маршал? Па-першае, раніцой ён ганяў гэтых 
немаладых людзей бегаць па лагеру й вакол лагера. Потым 
Жукаў застаўляў іх скакаць праз дравянога казла і трасься 
ад сьмеху, гледзячы як яны, ледзь жывыя, падалі на зямлю. 
А яны, бедныя, ледзь дыхалі... 

 Вось так здзекваўся расейскі маршал над былымі 
салдатамі, якія выйгралі гэтую страшэнную вайну, страцілі 
на ёй здароўе й рана пайшлі з жыцьця. А Быкаву было 
балюча за гэтых людзей, за кожнага з іх. Вось такі ён 
Чалавек: духоўны, душэўны, разумны, таленавіты, а 
галоўнае—добры. Так нізкі ж яму паклон ад нас, Яго 
нашчадкаў на векі вякоў, дарагія Быкаўцы.

А зараз раскажу трохі пра палітыку, пра тое, як народ 
накінуў сабе пятлю на шыю, выбраўшы лука--вага.

Сумесна з сьветлай памяці спадаром Міхасём Ганько 
мы ўдвох былі адзінымі назіральнікамі выбараў прэзідэнту 
Беларусі ад канадыйскай (хельсінскай) суполкі. Мы нанялі 
аўта й ездзілі па выбарчым пунктам і самастойна лічылі 
галасы. Падману не было. Наш народ сам сабе павесіў 



пятлю на шыю. Вось Вам гісторыя: прыцягнулася пасьля 
выбараў да цёткі ў хату. Пытаюся за каго галасавала. Яна 
казала, што за Лукашэнку. Я аж падавілася і крычу на яе: “З 
глузду з’ехала, ці што??? Чаму? Ён жа ненармальны!” А яна 
кажа: “Ты ж мне не казала за каго трэба галасаваць, а сама 
пайшла з хаты чуць сьвет! А чорт іх усіх ведае. І потым, ён 
гаворыць як я!” Мая цётка з вёскі (скончыла там сямігодку, у 
Мінск прыехала, калі споўнілася 18 гадоў, працавала на 
заводзе, гаварыла й гаворыць трасянкаю, піша неграматна, 
чытае час ад часу дзяржаўныя газеты, слухае радыё. Але: 
Яна—працавітая жанчына, добрая маці, чысцюля.... Я яе 
люблю больш за сваех “інтэлігентных” родзічаў таму, што 
яна—ёсць, як гаворыцца “натуральная.” Зразумела, што 
шмат завадскіх і фабрычных з былых вяскоўцаў таксама 
галасавалі за Луку.... Ён жа гаварыў таксама трасянкай, як 
яны .... Мова заўсёды збліжае....

Доктар Зіна Гімпелевіч
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